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A
Una «Fabula posmoderna de La Fonaine

Emilio Rodrigue

El Solitario del Spaghetti

«Te mando una historia que probablemente cierre Mi prontuario», le escribi6 Emilio
Rodrigué a su amigo el psicoanalista Sergio Rodriguez, el 31 de enero de este ano. Mi
prontuario era el titulo del libro de memorias que venia preparando, y hoy Pagina /12 publica
esa historia.

Rodrigué —autor de Heroina, psicoanalista «de las cien mil horas»— muri6 el jueves pasado en Salvador de Bahia.
Emilio Rodrigué, psicoanalista y escritor, murio el jueves pasado.
Por Emilio Rodrigué

Esta es una historia que ha de tener un sentido a ser descifrado, pero que tiene cara de fabula
lafontainica posmoderna. La escena, veridica, acontece el 31 de diciembre de 2007 a las 6 de
la tarde cuando decido bajar a la piscina del hotel Ondina Apart, en Salvador de Bahia. Iba con
mi spaghetti flotador para hacer un poco de hidrogimnasia. Una media hora, calculé. ;Como
estaba? Este es uno de los puntos a descifrar, porque no sé bien como estaba. La mejor
aproximacion seria decir que andaba entre fascinado y espantado. Me atraia la idea de pasar
la noche de afo nuevo solo como una ostra, pero esa soledad me metia miedo, casi
supersticioso. En los tiempos solitarios el tiempo se alarga increiblemente, el minutero del

reloj se traba.

Bien, bajo a la piscina con una toalla, el spaghetti flotador y las llaves de mi apartamento. Tiro
el spa-ghetti en la piscina, me doy vuelta para colocar las sandalias junto a la silla y, cuando
levanto la mirada, constato que el spaghetti desaparecid, como por arte de magia. Miro y
miro y nada, y comence a rascarme la cabeza. No estaba preparado para un pase de magia.
sSera que 2007 quiere despedirse con una pirueta abracadabrica? Pero de pronto advierto
que un muchachon gordo y grandote me sonrie con una amplia sonrisa. Estaba sentado a
caballo sobre mi spaghetti.

:Qué hacer?

Me zambullo, doy un par de brazadas y me acerco. Visto desde el nivel de la piscina, el tipo
parecia mas grande y gordo. Su envergadura escondia mi spaghetti.
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-Damelo -dije, entre serio y sonriente.
El sonrié y no me dijo nada. Se acerc6 y amplio su sonrisa. Tenia mas de 20 afios.
-Damelo -repeti.

El no dijo nada y nuevamente se acerco, casi cheek to check, con una sonrisa cada vez mas

extrana, posiblemente boba.

Mi saber psiquiatrico me alert6 de que el tipo podria estar mas loco que una piedra.
-iDamelo!

Nada.

:Qué hacer?

Mi desconcierto era total. Tomé distancia, me alejé hacia el centro de la piscina. Habia algo
familiar en esa escena y de pronto recordé. Yo con siete u ocho anos, en la plaza San Martin.

Estaba jugando con unas figuritas y de pronto dos chicos llegan y se llevan mis figuritas.
Sensacion de despojo, de asi-no-vale.
Me acerco, damelo, nada.

Era un crepusculo tropical. El agua de la piscina estaba casi caliente. Una luna llena iluminaba
la arena.

¢Que carajo hago? ;A quién recurrir?

Al lado hay un bar en forma de cabafia. Salgo de la piscina, voy al bar y le digo al barman que
quiero hablar con un agente de seguridad del hotel. Me pasa el teléfono: «Disque 9». Antes de
discar me detengo porque la situacion esta vez me recuerda otra historia, tal vez veridica.
Ocurri6 en la frontera de Francia con Suiza. Un hombre conducia un Volkswagen rojo. Las
barreras del tren estaban cerradas. Habia habido un accidente de tren. Pasaron mas de diez
minutos, las

barreras seguian cerradas y el tren sigue estacionado. De pronto el motorista ve a un
elefantito. El elefantito viene caminando por las vias del tren y se sienta en el capot de su
Volkswagen rojo; abolla la carroceria y quiebra un faro. El accidente habia sido en un vagon
de circo, de alli habia salido el elefantito, que finalmente fue retirado por el personal del
circo, y las barreras se levantaron. Cae la noche, el hombre reanuda su camino. Pocos
kilometros adentro de Suiza, un policia lo hace detenerse, porque tiene un solo faro
encendido. Ante el policia, el hombre se dispone a contar lo ocurrido, pero su buen tino lo
lleva a callarse. ;Como va a explicar que un elefantito se sento en el capot de su coche? Hay

cosas que son indecibles.

Me resulta indecible decirle al agente de seguridad que venga porque un hombroén no quiere
devolverme mi spaghetti.
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Me zambullo una vez mas en la piscina. El loco de piedra sigue a caballo en mi spaghetti. Hay
una media docena de chicos que han seguido de cerca todas las peripecias. Una nena de unos
10 anos viene y me dice: «El no es muy normal». Pero duda, no quiere entrar en el enredo. Mi
lado astuto percibe el dilema que podria dirimirse asi: ;quién estd mas rayado, el muchacho

que robo el spaghetti o el abuelo que lo usa?
Quedamos en silencio. Para quebrarlo le pregunto a la nena: «;Qué hago?».

La madre esta ahi, me dice ella, mostrandome la sala de juegos junto a la piscina. Voy a la sala.
Cuando entro, una sefiora cuarentona esta jugando al snooker. Al verme corre a mi encuentro

y me abraza:

-iQuerido doctor Rodrigué, cuantos afios!
La miro absorto.

-:No se acuerda de mi?

No, no me acuerdo de ella.

-Su hijo... —empiezo a decir.

-:No se acuerda de éI?

-No.

-:Como? Si usted lo analizo. Era un caso de autismo. Usted publico el caso de mi hijo Raulito.

Su memoria esta fallando, doctor. ;Cémo es posible que no se acuerde de éI?
Autismo versus Alzheimer.

Fin de la historia. Fabula sin moralejas, pero con resonancias. Una de ellas es: las vueltas de la
vida. Otra, soledad e ironia. Otra, la mama de Raulito result6 ser sexy. Asi hablaba El Solitario
del Spaghetti, casi perdido.

Texto del archivo de la Escuela de Psicologia Grupal Enrique Pichon-Riviére - Andlisis Institucional.
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