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Los fantasmas en los grupos La poesía en
psicoterapia
Eduardo Pavlovsky

Voy a intentar describirles partes de una sesión de grupo de adolescentes, pero voy a recurrir

a un artificio. Voy a suponer que lo que veo en la sesión no son sólo los pacientes que están

sentados a mi lado. Voy a poblar en mi relato otros personajes imaginarios que habitan la

sesión.

Los invito a que intenten imaginar. Les quiero decir que plasmen en ustedes mismos

imágenes en el transcurso de mi relato. La psicoterapia muere sin la imaginación. Imaginen lo

que imagino. Yo intentaré imaginar lo que ustedes imaginan, y ustedes intenten imaginar lo

que yo imagino de lo que ustedes imaginan. Hagamos un poco de poesía. Juguemos, hagamos

de lo lúdico un continuo entrenamiento. Que la teoría nos penetre sin darnos cuenta.

Aprendamos a sorprendernos, juguemos con la sorpresa. Lo terrible es dejar de

sorprenderse. Ahí en ese punto trágico muere el amor y la creación.

“Nada prepara una imagen poética; ni la cultura en el modo literario, ni la percepción en el

modo psicológico”.

Las imágenes sin significado psicoanalítico pero con significación poética (Bachelard). La

imagen sin antecedentes previos.

“La imaginación es una potencia mayor de la naturaleza humana. No la dejemos perder nunca

si queremos hacer buena psicoterapia. Hay que unir una función de lo irreal igualmente

positiva.

Les dije que me acompañen. Les invito, entonces, a esta sesión imaginaria.

Imaginen un cuarto de paredes blancas. Está vacío. (Pausa) Ustedes (o yo); cada uno de

ustedes está sentado en el suelo. No hay nadie más que ustedes y el cuarto con paredes

blancas. (Pausa) Les prevengo que sino están en el cuarto, sentados, no vamos a poder jugar.

Si están interfiriendo con otras imágenes no podemos seguir. Dejen de lado esas dos o tres

ideas que se les meten en el cuarto; ciérrenles la puerta. Esas ideas que quieren penetrar son

las mismas que interfieren con sus pacientes. Son nuestras ideas previas las que no nos dejan

sorprender. Las que nos impiden jugar. Las que nos impiden comprender.
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Por una puerta entra una joven delgada, María, de unos dieciocho años. Es bastante bonita.

Tiene un aire melancólico. Cuando camina pareciera que quisiera esconder el cuerpo. Como

si el cuerpo no fuera de ella. Ojos negros. Boca mediana. Su cara es alargada. Su mirada es

penetrante, pero no puede sostener su mirada porque se asusta. Baja la vista. Tiene pelo

largo. A veces el pelo le tapa la cara. Ella juega un poco con eso. Son gestos que dan poder.

Seduce. Pero se asusta cuando se da cuenta que logró su objetivo. Como si en ese preciso

momento tomara brusca conciencia de su cuerpo y del cuerpo del otro. Después del susto se

saca el cuerpo de encima y queda sin cuerpo. La mayoría del tiempo está sin cuerpo. No

pierdan la imagen. Sigan en el juego. Si les digo que la mayoría del tiempo de sesión

permanece sin cuerpo, me tienen que creer. Si quieren seguir jugando, por supuesto. El

cuerpo se volatiliza. Está en sesión, pero no es ella. El cuerpo de ella habita la sesión. Es un

fantasma. Les sugiero que retengan esta imagen.

La presencia del cuerpo de ella como un personaje imaginario que habita el cuarto.

Si quieren , para que no nos incomode, lo podemos hacer flotar en el aire como si fuera un

globo de gas con cuerpo femenino. Es toda una sugerencia. Ella sabe que el globo la ronda,

que es de ella, que se hace la desentendida. Como si no le perteneciese. Cuando habla siente

que habla con la cabeza. Pero todos sentimos la presencia del globo en el aire. Flota en el

ambiente. Imagino que ustedes deben haber recreado alguna imagen. Algún tipo de imagen, y

también imagino que se resisten a imaginar. Imagino pudor. Nuestra cultura reprime el juego.

Las instancias mediatizadoras que aparecen son una especie de pudor o rechazo a lo infantil.

Olvidaba un detalle. Tiene una sonrisa muy linda.

La fantasía inconsciente se nutre de esta matriz imaginativa. Se compone de estos elementos.

No se deja medir, por ahora, con aparatos. Sólo se deja entrever con nuestra imaginación.

El psicoanálisis no es la ciencia que estudia la imaginación. El problema es que los

psicoanalistas exploran la poesía del alma.

El psicoanálisis es poesía. El insight es poético. La buena interpretación es poética (Pichón-

Rivière).

Cuando les digo que la paciente habla con la cabeza y que su cuerpo (globo) flota en el aire,

¿ustedes me creen?

Coloquen a la paciente a un metro y medio de ustedes. Los está mirando, pero les ruego que

sobre la cabeza de ustedes imaginen otro personaje. Digo que encima de ustedes hay otra

cabeza flotando; a veces esta cabeza coincide con la cabeza de ustedes y a veces está por

encima. Esta cabeza imaginaria mira permanentemente a la paciente. Es el Padre. Está mudo.

A veces habla. Pero cuando habla, habla desde dentro nuestro. Digo mío. Digo ustedes.
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Quiero decirles que la cabeza tiene dos movimientos. O no habla y permanece muda por

encima de la cabeza de ustedes o habla dentro de la cabeza de ustedes, por ustedes. Quiero

decir que habla en ustedes.

Lo que dicen ustedes es sentido por la paciente como procediendo de la cabeza del padre.

¿Acaso la transferencia no es también poesía?

Cuando la cabeza no habla, generalmente mira a la paciente benévolamente.

Les invito a imaginar a la Madre. Imaginen una señora de unos cuarenta años que aparece

por encima de la paciente. Les invito a visualizar su medio cuerpo. Quiero decir que sobresale

de la silueta de la paciente. Para ser esquemáticos: lo que ustedes ven es sólo la mitad de su

tronco. Cuando no habla los mira a ustedes críticamente. ¿Me siguen?

Si la paciente les habla, la Madre se encarga de mirarlos críticamente. Es una mirada

descalificadora. Lo que ustedes dicen , lo que dice la paciente, o el mismo diálogo, son lo

descalificado con su mirada.

Les sugiero que imaginen que la paciente no puede ver la mirada de la Madre hacia ustedes.

La paciente sólo puede sentir que ustedes se sienten incómodos por la mirada de la Madre.

Pero ella no alcanza a ver esa mirada.

Es probable que la paciente capte por los gestos de la cara de ustedes, que sienten el impacto

de alguna mirada. Pero en realidad, ella no puede verla nunca a la Madre . Ese es su drama.

Les invito a otro ensayo imaginativo. Cuando a veces la paciente habla, ustedes pueden ver

descender literalmente a la Madre (dije ver) e instalarse en la paciente. Desciende y se instala

sobre la silueta de la paciente de modo que ustedes perciben ese movimiento que la paciente

no llega a ver. Lo curioso es que si la paciente habla de ciertos temas, la Madre desciende y se

instala en Ella y habla desde dentro de Ella. Ustedes reciben el mensaje proveniente de la

paciente, pero perciben que la que habla es la Madre instalada en Ella.

A veces ocurre algo curioso la paciente siente que el Padre habla desde dentro de ustedes, y

ustedes sienten que la Madre habla desde entro de Ella.

En ciertos momentos el diálogo entre la paciente y ustedes, es el que corresponde a la Madre

y al Padre. En ese instante el diálogo entre ustedes y Ella no existe. Quiero decir, no se oye.

La escena es entre el Padre y la Madre.

Pero ¿Quién ve esto? ¿Quién ve que el diálogo entre ustedes y la paciente no es sino una

réplica habitual entre la Madre y el Padre? La paciente no puede ver esto. Ustedes del todo,

tampoco.

Es probable que un buen análisis de la situación contratransferencial les permita poder salir

del personaje Padre. Pero créanme que las réplicas de la Madre desde dentro de la paciente
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los inducirán muy a menudo a actuar el personaje Padre (desde dentro de ustedes).

Veamos un segundo paciente: Carlos tiene 20 años, anteojos, activo militante político

estudiantil. Tiene un lenguaje discursivo que a veces resulta difícil de seguir, es como si su

discurso tuviera una estética aparte de su contenido.

A veces nos quedamos con las formas. Apreciamos sus palabras, aunque a veces sentimos que

permanecen alejadas de sus afectos. “Milita en sesión”. Hace “psicoanálisis militante”.

Fantasea o imagina poco.Cuando a veces habla no nos mira. Pareciera que su discurso

estuviera dirigido a otros. A otros que habitan la sesión. Son tres interlocutores imaginarios

que tienen su misma militancia política. Están contra la pared blanca, enfrente de donde él se

sienta. Son imágenes planas, y como dije sólo se modifican de acuerdo al lugar donde se

sienta el paciente.

Cuando el paciente habla carece de espontaneidad; si se le pregunta una cosa muy simple, él

piensa primero, mira a sus compañeros de militancia como consultando a sus pares, y luego

pronuncia su discurso. Es evidente para todos menos para él que lo que expresa puede ser

censurado en cualquier momento.

A veces, ocurre entonces, que detiene su discurso, consulta a sus pares políticos y continúa.

Lo curioso es que en ciertas sesiones, estos personajes también influyen en nuestras

intervenciones, de tal manera que algunas de estas parecen depender de estos

interlocutores. Lo que es evidente es que tienen Poder en la sesión; pero en cambio, tienen

un relativo poder con María. Ella pareciera poder escapar a su influencia.

Otro fantasma que habita la sesión y que tiene influencia sobre nuestro paciente es una

mujer sumamente atractiva que a veces intenta seducir al paciente haciéndole toda clase de

artimañas. Por ejemplo, cuando Carlos consulta a su pares para una intervención, la mujer

comienza a desvestirse. A veces hasta llega a al desnudez total. Quiero decirles, además que

es bastante procaz, y que dice palabras obscenas al paciente cuando este está en el medio de

alguno de sus discursos: “Antes de arreglar el mundo tenés que arreglar este asuntito

conmigo”, mientras se contornea eróticamente.

Carlos intenta evitar la mirada de la mujer, pero a veces no lo consigue y su discurso

comienza a perder su natural fluidez.

Tal vez ustedes a esta altura del relato se preguntarán hacia dónde los llevo, qué tiene que ver

una sesión de psicoterapia con este juego de personajes imaginarios. ¿Que tiene que ver este

juego fantástico e irreal con la técnica y teoría de la dinámica de grupo? Y si acaso todo este

mundo de ilusión, cargado de interlocutores imaginarios, no es una manera de evitar

enfrentarse con la realidad. Tienen alguna razón para cuestionarse. Pero no toda. Porque,

¿cuál es la realidad de una sesión de grupo?¿No es acaso una realidad cargada de fantasmas?

¿Qué quiere decir realidad? ¿La fantasía es menos real? O es una categoría de otra realidad: la
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realidad de lo imaginario. Dice Laing que “para la mayoría de la gente la fantasía no forma

parte de lo que la persona considera su experiencia madura, cuerda, racional, adulta”. No

vemos a la fantasía en su verdadera función sino que la experimentamos meramente como un

estorbo infantil. La fantasía es una forma particular de relacionarse con el mundo.

“La fantasía siempre es experiencial y significativa; si la persona no está disociada de ella es

también relacional en forma válida”.

En la experiencia vivida de cada sesión estos personajes imaginarios existen. Influyen en la

experiencia y conducta de sus miembros. Negarles peso de calidad porque no se ven es

ilusorio para un psicoterapeuta. Es endurecer nuestra imaginación. Se nos ha enseñado a

perder meticulosamente la imaginación. Nosotros importamos durante años la imaginación

de Otros.

Los duelos que hacemos son también duelos espaciales (Bachelard, Poética del espacio ).

Nos separamos de la gente y de los espacios habitados por fantasmas.

Yo soy yo, mi pareja, mi habitación y los fantasmas de nuestras proyecciones. Separarme de

todo esto es un acto imaginativo.

Separarse es hacer el duelo de las paredes, de la presencia de mi mujer en la habitación vacía,

de su presencia en su ausencia visible. Del espacio cargado por los dos aunque esté yo sólo.

Cada puerta, cada pared, cada objeto en el espacio tiene su significación. Mi imaginación me

permite recrear los fantasmas que la habitan. Son pedazos de diálogos, son actos de amor,

son miradas, la historia de nuestros gestos, nuestros olores.

Todo lo que habita el espacio vacío, pero tan lleno de cosas, tan lleno de fantasmas.

Hay otro paciente que quisiera presentarles. Jorge, un joven de 18 años, sumamente atractivo,

locuaz, inteligente y sensible. Su forma de permanecer o de estar en el grupo es

característica. Intenta monopolizar la atención permanentemente.

No discute de política. Apenas le interesa. Es el prototipo del muchacho exitoso, proveniente

de un medio intelectual exitoso que fabrica tipos exitosos (si sobreviven).

Ustedes saben algo de box. Les sugeriría que imaginen dos managers, es decir, los

encargados de preparar a los boxeadores durante el match. Son los que guían sus pasos

durante el entrenamiento previo y los que los alientan y orientan durante la pelea. A veces,

con suerte, un entrenador con buen ojo es capaz de rescatar de la calle a un peleador nato y

llevarlo a la fama en pocos años. (Generalmente el boxeador termina suicidándose: Gatica,

Pereyra).

Cada gesto del boxeador es aprendido meticulosamente en el gimnasio. Hasta sus saludos.
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Un gimnasio es una fábrica de gestos pugilísticos. Una familia es un fábrica de gestos sociales

(una fábrica de ideología).

Los dos entrenadores de nuestro paciente son sus propios padres. Permanecen al borde del

Ring. El Ring es la Vida. Ellos son Ex Boxeadores (Ex campeones; Los que viven de viejas

glorias, y ahora tienen un orgullo: un Hijo Campeón). Lo han preparado a fondo y el

muchacho sabe de la gran responsabilidad que le espera.

Desde el comienzo de la Sesión-Match, los padres alientan a nuestro paciente a combatir; a

veces nuestro adolescente no tiene deseos de pelear, pero cuando ve a sus padres alentarlo

fervorosamente, comienza a “pelear”. Lo hace instintivamente. Tiene que ganar. Ha sido

educado para eso. Por otra parte no podría defraudar a sus padres. El es Eso. Un gladiador de

nuestra época. Hijo de gladiadores. No tiene otro destino. Lo han definido así. Las cicatrices

de sus padres por los golpes recibidos en la Gran pelea de la Vida , inducen a Jorge

rápidamente al Combate. El no tiene clara idea del para qué. Supone Glorias, Aplausos (esa es

la ideología familiar).

“Criar a un niño es en la práctica equivalente a hundir a una persona. Del mismo modo,

educar a alguien es conducirlo fuera y lejos de sí mismo “ (Cooper).

¿Para qué pelea, para quién pelea y contra quién pelea? Sólo sabe que pelea. Tal vez lo más

importante que lo mueve a haber aceptado ESTE JUEGO ES LA CONVICCION DE QUE SUS

PADRES LO EDUCARON PARA PELEAR (1) . (Tal vez pensamos que los mayores saben. Ese es

nuestro primer error.)

Durante mucho tiempo la energía estuvo dedicada a ESO, A APRENDER GESTOS PARA LA

PELEA, NO TUVO TIEMPO PARA CUESTIONAR EL SENTIDO O LA SITUACIÓN GLOBAL.

ENCARNAMOS PERSONAJES DE DRAMAS QUE DESCONOCEMOS, SOMOS INDUCIDOS A

VIVIR DRAMAS DE OTROS.

La mayoría de nosotros estamos sumergidos en un trance hipnótico que se remonta a los

primeros años. Permanecemos en ese estado hasta que de golpe despertamos, y descubrimos

que nunca hemos vivido, o que hemos vivido inducidos por otros, que a su vez han estado

inducidos por otros, que a su vez han sido inducidos por otros. (Laing)

La ideología es subterránea. Todo es como un profundo malentendido. Si despertamos de

golpe nos volvemos locos. Si despertamos de a poco, nos hacemos inevitablemente

revolucionarios en algunas de sus múltiples formas, y entonces intentamos modificar

destinos.

Si no despertamos nunca, somos gente normal y no perjudicamos a nadie.

Volvamos a Jorge.
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INTERVIENE. RECIBE ORDENES. PALABRA BRILLANTE, ATRACTIVA. GANA POR PUNTOS.

PADRES ALENTANDO. CICATRICES. NO DEJARSE ESTAR. BREGAR POR LA LUCHA. ROPA DE

GIMNASIA. JUEGO DE PIERNAS INTELECTUALES DE PALABRAS QUE TIENEN RITMO DE

FUEGOS ARTIFICIALES. DELSUMBRANTES. BUEN PRIMER ROUND. UN MINUTO DE

DESCANSO. ESPONJA DE AGUA EN LA CARA POR EL BUEN ROUND. CONSEJOS EN EL

RINCON. ALGUNA INTERPRETACION LO SACUDIO. SALES. VOLVER CON FUERZA. GANAS

DE GANAR. GANAR. GANAR. GANAR. G-A-N-A-R.

PADRE Y MADRE JUNTOS, ALBORDE DEL RING – CAMPEON – “CAMPEON”

HIJO CONMOVIDO – SUENA EL GONG – NO AFLOJAR ESFINTERES – SIGUE LA PELEA –

“SEGUNDOS AFUERA”.

Los padres-managers permanecen sobre un rincón del salón. Miran la sesión desde el borde

del ring. Están vestidos de blanco. El salón es el ring. El ring es salón. La sesión es la pelea.

Cuando finaliza la sesión-match, el adolescente mira a los padres para ver si ha ganado. Este

minuto es fatal, porque en caso de no haber “ganado” los “managers” dan la espalda a su hijo,

y Éste se hunde en la desesperación y tiene ideas suicidas. La exigencia de ganar es de vidas

o muerte (o ganas o te abandonamos).

A veces los padres desaparecen de la habitación de acuerdo a alguna interpretación efectiva,

y nuestro paciente se aterroriza. Hemos descubierto que se mira en el espejo de sus

entrenadores. Si no están presentes pierde su identidad.

El es solo ESO, un brillante gladiador. SIN ESA IMAGEN NO EXISTE, NO TIENE VIDA.

Entonces recurre a la proyección en mi del papel de entrenador y ya no pelea contra mi, sino

para mi y me pide aprobación por su desempeño; y de esta manera recupera parcialmente su

identidad. Sólo parcialmente.

Porque en realidad sólo se recupera cuando atisba a ver nuevamente a sus entrenadores que

desde el rincón le gritan: “DALE CAMPEON”, y otra vez recomienza la verdadera batalla.

La familia (internalizada) no es un conjunto simple de objetos introyectados, sino mas bien

una matriz de dramas, de secuencias temporo-espaciales que se representan. Como si fuera

un rollo de una película, todos los elementos están presentes simultáneamente para que

entren en escena unos a continuación de otros, como en una proyección cinematográfica.

El rollo es la familia interna (R. laing). Es un conjunto de relaciones interiorizadas.

Suponemos que los argumentos están escritos, los actores listos para actuar. Como

Pirandello, necesitamos actores para representar el rollo de algún argumento nuestro.

Actores de nuestros rollos.
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Encontramos siempre buenos actores que saben desempeñar muy bien el rol, y si no lo

hacen, nosotros se lo enseñamos a cumplir con dignidad. Vivimos haciendo pactos sin darnos

cuenta (o nos hacemos los burros).

La gente proyecta un rol en la gente. La gente encarna personajes de la gente. La gente es

irreal. Son los fantasmas del día.

Hay buenos actores que saben encarnar muy bien los personajes de la gente. Verdaderos

profesionales del juego. Unos buscan personajes y otros buscan argumentos para

representar. Cuando la persona encuentra el actor ideal para desempeñar el argumento de su

rollo familiar y este a su vez como actor ha estado esperando toda su vida ese argumento

para representar el rollo del otro, se cierra el pacto.

La mayoría de las parejas burguesas se forman en este modelo (algunos grandes pactos son

sellados entre los histéricos y los psicópatas).

Claro que el “actor” representa también simultáneamente un argumento de su propio rollo

familiar.

La neurosis la padecemos y la elegimos. Existe un campo propicio, onírico, imaginario

negativo, con olor a trauma, incesto, dolor, culpa, viejos placeres. Ahí nos empantanamos.

Atisbamos la posibilidad de otros caminos, como si imaginásemos nuevas rutas, pero algo

irresistible nos hace marchar hacia el sendero placentero y doloroso de la neurosis. Allí

conocemos la letra de los personajes del drama. Estos personajes nos habitan, nos quitan

libertad, nos asfixian, son los moldes de nuestra infancia, con los gestos aprendidos sin

entender, ideología que deja brechas por donde transitamos penosamente toda la vida.

Asfixiados por moldes estrechos, incestuosos. La mayoría de la gente habita estos senderos y

los psiquiatras trabajan allí.

El Che transitó otros senderos; en su asma era habitado por sus personajes imaginarios

negativos; padecía su asma, su gran encierro estaba en su pecho, pero ese mismo encierro

llevaba dialécticamente la máxima necesidad de libertad, y sus ansias de libertad se

proyectaban ferozmente en su imaginación positiva revolucionaria.

La Revolución era su camino elegido. El asma era su camino padecido. Dialéctica feroz

asumida por un genio.

Padecemos y elegimos. Nos determinan y nos determinamos todos los días.

Hay momentos de libertad que negamos permanentemente.

El psicoanálisis trabaja poco sobre esos momentos de libertad.

Dice Sartre sobre el poeta Genet: “ Si Genet es un genio, su genio no es un legado de Dios o

por sus genes, sino una salida inventada por Genet en momentos particulares de
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desesperación”.

“La infancia de Genet tenía todo para haberlo llevado al derrumbe psicótico o al suicidio”.

“Los adultos proyectaron sus más terribles fantasías sobre él, el medio familiar tan adverso lo

derrumbó. El pudo haber vivido el resto de su vida con sus fantasías enterradas dentro de él,

como síntomas e inaccesibles a su conciencia reflexiva”.

La transformación de la fantasía (prerreflexiva) (imaginación negativa, zona donde somos

padecidos por nuestros fantasmas-neurosis) en conciencia imaginativa (reflexiva),

imaginación creadora liberadora, constituye el problema central. Las fantasías de Genet se

convirtieron en imágenes de sus mitos. El pudo haberse convertido en una víctima psicótica

de sus fantasías, pero las dominó por medio de la imaginación de sus rituales y su actividad

como escritor (Cooper).

Como dice Sartre: “La practicidad de la libertad consiste en que la libertad no es libre de no

ser libre”.

María: Ayer salí con Alejandro. Me sentía incómoda. No pude hablar en todo el tiempo. Era

como si existiera una barrera entre los dos. El me hablaba , me miraba a los ojos y yo no le

entendía. “Fue horrible”. Era como hablar detrás de un vidrio. El me preguntó : ¿dónde estás?

Yo le dije a tu lado. Me dijo: no se nota. ¿Estás ausente? ¿Qué te pasa? Te noto lejos, le dije.

Vos estás lejos, me dijo. Querés estar lejos.

El cuerpo globo comenzaba a moverse, agitarse, en la sesión.

Se agita. Hay una pausa larga. El cuerpo globo nos golpea a todos en la cabeza. Se mueve

rítmicamente. Tiene un movimiento sensual. Muy atractivo. Va y vuelve.

María: Esto me pasa muy a menudo (me mira fijo. Lindos ojos pienso). La sensación es de que

lo que hablamos no tiene que ver con lo que está pasando entre los dos.

El cuerpo globo se mueve ahora muy sensualmente. Es obvio que el globo coincide con la

mirada de ella. Es el cuerpo que corresponde a su mirada, a lo que me hace sentir con su

mirada. Sus ojos bailan. Como un rompecabezas. Si tuviera que armarlo diría que los ojos

sensuales con que habla del tema corresponden al cuerpo globo que baila en el aire. Pero hay

algo curioso. Me parece que nadie sería capaz de hablar de esta conexión. Yo tengo miedo.

De qué tengo miedo. Los ojos de ella tienen interferencias. Quiero decir que hay algo que

mete miedo. La veo ahora como desdibujada. Como si me mirara otra. Algo me critica. ¿Cómo

es posible que me critique? ¿De qué me critica? No es ella, pienso. Ese gesto duro no es de

ella. Me doy cuenta. Está poseída por la Madre. Se me escapó el descenso.

Quiero relatarles la simultaneidad de situaciones: hay un relato inofensivo de una

incomunicación entre adolescentes, hay un cuerpo que flota que nos engloba a todos, una

mirada sensual, y una mirada crítica que se opone a la explicitación de toda esta totalización.
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Mirada que no deja pensar. La mirada de ella paraliza con interferencias. Mira y atrae.

Mira y critica. Yo pienso que los ojos que miran y atraen están interferidos por otros que

critican.

Carlos: Es que vos tenés una vieja que no te deja estar con nadie. Si no te zafás de tu vieja

estás jodida.

Me sorprendió mucho. ¿El vio lo que yo vi? Yo me muevo captando una dimensión. ¿ Por qué

dijo él eso? ¿Qué habría sentido? ¿Cuál fue su proceso? Eso es lo que me preocupa. Yo

escucho sus palabras. El habla de la Madre. Pone al descubierto al personaje que impedía la

explicación de la TOTALIZACION. A mi lo que me preocupa es por qué lo dijo ¿Qué proceso

siguió?

María: (muy severa, mirada crítica): Yo creo que estás diciendo boludeces. ¿Qué tiene que ver

la vieja?

Para mi ya es la Madre. Ahora cuando habla la veo claramente. Ya no habla María. Habla

poseída por la Madre.

A mi me da pena. Me da la sensación de alguien que se siente acorralado.

Pero también siento que no es mi conducta habitual. Algo me hace sentir benevolencia.

Esto no es mío pienso, pero igual intervengo.

Yo: ¿Por qué contestás tan bruscamente? No comprendo.

María: Porque el es un boludo y usted también. Porque salen con esas cosas (la sigo viendo

poseída por la Madre).

Yo me siento como sometido a ella, como si fuera una escena que no corresponde. Algo que

viene como de afuera.

Jorge: Tiene razón. ¿Por qué se hace siempre el conciliador? (a mi).

La veo a ella, me sigue mirando duramente. Me doy cuenta de que estoy en un brete.

Ni la reacción de ella es de ella, ni la mía es mía. Encarnamos una escena. Tampoco se siente

la presencia de su cuerpo en la sesión. Prima la violencia. Yo tengo una especie de miedo.

Una sensación extraña de cambio. Como si estuviera en otro espacio. Me sigue mirando con

odio. Me doy cuenta de que el Padre y la Madre nos han invadido.

Trato entonces de englobar a todos los interlocutores presentes y arrimar la bocha hacia una

comprensión totalizadora. Pero no pienso. Recuerdo las imágenes.

Señalo que siempre que María habla de un problema de pareja, su cuerpo parece flotar en el

aire, como si pudiese hablar sin cuerpo, pero que su mirada me confirma que el cuerpo de

ella que intenta mantener alejado de ella está presente. Pero que lo aleja porque siente que su
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Madre le impide sentirlo, acercarlo a su experiencia. Que yo siento que la forma como se

desconecta de su cuerpo es convertirse en una madre crítica que le impide hablar de ciertos

temas.

Le digo que yo había sentido su mirada crítica como no correspondiente a ella sino a un

personaje que ella encarnaba y que interfería entre nosotros.

Cuando Carlos habló de la “vieja”, me di cuenta que percibía la presencia de la Madre “en” ella.

Que cuando ella encarna el personaje hace desaparecer su cuerpo de la sesión, su sexo, y que

también desaparece ella y que yo me siento entonces convertido en el padre sometido a la

presencia de esa Madre castradera. Que yo desaparezco de sesión. Que el sentimiento que

me embarga en ese momento es de sometimiento y que siento que la Madre es el Personaje

Predominante (le señalo, además que el Padre de ella siempre fue vivido por ella como

sometido a la Madre).

Hablo de estos personajes y su cuerpo flotando entre nosotros, pero fuera de ella; su mirada

femenina y atractiva desconectada de su cuerpo, la Madre encarnada a través de su mirada

crítica, el Padre sometido vivido por mi, y la percepción de irrealidad, de que Ella no es Ella,

sino que parece ser retazos de experiencia de otros. Que estos retazos parecen poblar la

sesión; son fantasmas que habitan y que son los mismo que le impiden ver a la gente con sus

ojos; que le impiden sentirse por entero o asumirse globalmente. Que son los mismo

personajes imaginarios que le hicieron decir ayer que ella pone barreras con la gente y le

impiden entender siempre a fondo lo que dicen.

Por eso se siente detrás de un vidrio y le preguntaba ayer: ¿Dónde estás?, como si captase

que en ese encuentro ella no estaba con él sino representando escenas de un mundo que no

le era propio. Que nuestra misión era poder darnos cuenta qué escenas representa como no

pertenecientes a ella, qué personajes encarna, y con qué finalidad.

Silencio.

Carlos: Pero nena, ¿con el cuerpo que tenés y todavía no lo asumís?

Jorge: Mirátelo un poco.

Yo: Dice que mires tu cuerpo con tus ojos, que lo reconozcas y lo aceptes como tuyo. Que no

lo mires con los ojos de “tu Madre”, sino con los propios.

María se mira atentamente y es mirada por nosotros.

Ahora el globo está en ella. Su cuerpo está ahora en ella. Ojos y cuerpos pertenecen a un

mismo ser.

Hay una sensación de integración. De completad estética. De imaginación creadora. Ahora

podemos imaginar libremente.
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Yo diría que la imaginación “negativa”, los fantasmas que nos habitan y que nos pueblan, han

cedido lugar a través del insight a la imaginación creativa, liberadora, transformadora. Ese

espacio libre, lúdico, estético, poético, nos permitió vivir fuera de las disociaciones habituales

un momento de integración y captarlo entre todos.

Este es el momento creativo máximo de la sesión. Aquí daría su máximo fruto el

PSICODRAMA MORENIANO. Aquí la espontaneidad sería creación colectiva.

Hay en el juego algo que aún no encontró su lugar en la bibliografía psicoanalítica

(Winnicott).

Durante la sesión, a María la hacemos encarnar todos su personajes imaginarios: a) su

cuerpo; b) su madre crítica; c) su padre benevolente y sometido. Todos encarnamos, ahora,

todos los personajes de la paciente. Jugamos con sus fantasmas. Exorcismo dramático.

Elaboración “colectiva dramática”.

Ahora deja de actuar “inconscientemente” sus personajes, ya no es “poseída” por sus

fantasmas cuerpo-madre-padre; no actua trozos de su rollo familiar. Ahora a través de su

imaginación se libera de ellos. Comprende cuándo, por qué y para qué los encarna. Este

momento es el de máxima expresión liberadora.

Ahora puede “jugar”. Recién podemos jugar creativamente, con el máximo potencial de

nuestra imaginación, cuando nos liberamos de nuestros fantasmas; cuando dejamos de estar

poseídos por ellos.

Sobre el juego poco sabemos, porque sabemos poco de la imaginación. De la creación

artística en general.

El juego, desde el punto de la perspectiva kleiniana, se refiere más al uso de éste, que al juego

en sí.

“El terapeuta busca la comunicación del niño y sabe que por lo general no posee un dominio

tal del lenguaje que le permite transmitir las infinitas sutilezas que pueden hallar en el juego

quienes la busquen. Esto no es una crítica a M.Klein, ni a otros que describiremos en el uso

del juego de un niño en el psicoanálisis infantil. Es apenas un comentario sobre la posibilidad

de que en la teoría total de la personalidad del analista haya estado muy ocupado utilizando

el contenido del juego como para observar al niño que juega y escribir sobre el juego como

una cosa en sí misma”.

En mi opinión, deberíamos esperar que el jugar resulte tan evidente en los análisis de adultos,

como en el caso de nuestro trabajo con chicos. Se manifiesta por la elección de palabras, en

las inflexiones de la voz y en el sentido del humor.

“Lo universal es el juego y comprende a la salud, facilita el crecimiento y por lo tanto esta

última conduce a relaciones de grupo: puede ser una forma de comunicación en psicoterapia
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y, por último, el psicoanálisis se ha convertido en una forma muy especializada de juego al

servicio de la comunicación consigo mismo y con los demás.

“Lo natural es el juego, y el fenómeno altamente refinado del Siglo XX es el psicoanálisis.

“Al psicoanalista tienen que resultarle valioso que se le recuerde a cada instante, no sólo lo

que se le debe a Freud, sino también lo que le debemos a esa cosa natural y universal que

llamamos juego” (Winnicott: Realidad y juego.)

Sobre los interlocutores imaginarios:

“Al coordinar un grupo de psicodrama solemos buscar dramatizaciones que sirvan de

expresión a lo que el grupo está experimentando en ese momento. Cuando esto se logra

todos participan, entre otros sentimientos, de una satisfacción particular que tiene

ingredientes de experiencias compartida, de logro y plenitud, de coherencia significativa, de

placer estético, y decimos que esa ha sido una “dramatización expresiva”(2). Lo ocurrido en

ese momento puede ser entendido así: la escena imaginaria, subyacente o latente(3) ha

encontrado una vía adecuada de expresión o, de otro modo dicho, la escena dramatizada o

escena manifiesta está muy próxima, ha llegado a ser muy similar a la escena imaginaria o

latente o, de otro modo aún, lo dramatizado ha funcionado como un idóneo revelador de lo

imaginario “.

“Muchas veces… nos hemos visto conducidos a reconocer que frecuentemente la conducta

inhibida o inadecuada se tornaba coherente si agregábamos otros personajes a la escena.

Estos personajes estaban presentes en la escena subyacente.

“Comparando la escena manifiesta con la latente, aparecían personajes en esta última que no

estaban presentes en la primera. Es a estos personajes a los que llamamos interlocutores

imaginarios”(4).

En nuestro ejemplo, (*) la posibilidad de “encarnar dramáticamente: a) su cuerpo, b) la madre

crítica, c) su padre benevolente y la expresión dramática del vínculo madre-padre, nos dio la

posibilidad de recrear la escena imaginaria subyacente. El cuerpo, la madre y el padre son

interlocutores imaginarios.

El concepto de Martínez Bouquet de “experiencia compartida, logro, plenitud, coherencia

significativa y placer estético” confirman nuestro sentir del caso.

Según Martínez Bouquet, estos “personajes imaginarios posiblemente contribuyen a forjar

creencia tales como las de los lares, los fantasmas, los espíritus, al manifestarse por

fenómenos que han sido atribuidos a factores sobrenaturales. Tienen cierta independencia

(de la voluntad individual, de los propósitos y deseos conscientes de los miembros del grupo).

“Tales personajes suelen ser exteriorizaciones de objetos internos de los individuos que

componen el grupo .Pero debemos señalar, por lo pronto, una diferencia conceptual: no son
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en todos los casos determinados individualmente. En el grupo de psicoterapia puede tratarse

de un personaje forjado a lo largo de la historia del grupo; en una pareja tener características

atribuibles a los progenitores de ambos miembros de la pareja, etc”.

Agrega Martínez Bouquet: “Un mismo personaje suele ocupar un lugar vacío en un momento

dado y luego encarnar en uno o mas miembros del grupo, de modo que el pasaje de

interlocutor imaginario, personaje interno y viceversa es frecuente” (Fundamentos de una

teoría del psicodrama).

No sería improbable que como agentes de la autoridad, del Poder Terapéutico “actuásemos

nuestro poder terapéutico” como representantes de los agentes de la violencia externa y

reprodujéramos la dialéctica del violentador-violentado, asumiendo uno de los roles del par

antitético.

Tenemos que estar atentos a no repetir las dicotomías que nos imprime la ideología de clase

dominante, que intenta reproducir en todo grupo las disociaciones habituales: explotador-

explotado; amo-esclavo; fuerte-débil, etc.

Habría una tendencia a reproducir en los grupos estas falsas dicotomías.

Hemos sido educados para eso. Para asumir un rol y proyectar otro ( lo peor) en los Otros.

Nuestra educación nos ha infiltrado una ideología de ganadores y perdedores. Es una cultura

disociativa.

En los grupos tenemos que estar atentos a estas disociaciones que nos impone una ideología

subterránea. Tenemos que descubrir estos FANTASMAS que se nos meten desde AFUERA .

Podemos fácilmente caer en el Poder Terapéutico, en la máxima expresión de autoritarismo.

La regresión transferencial, el miedo al Padre Poderoso, el sometimiento, no son sólo

expresión de las fantasías regresivas infantiles de nuestros pacientes, sino también expresión

de una ideología donde lo cotidiano es que el Poderoso somete al Débil, el Explotador se

alimenta del Explotado, etc. etc.

En todo grupo terapéutico se recrea una “familia imaginaria”. El terapeuta también aparece

incluido en esta “nueva familia” recreada imaginativamente. En este mundo fantástico el

Terapeuta parece envuelto en un nuevo argumento, y el lenguaje discursivo interpretativo no

desestructura la línea argumental de la “nueva familia”. Como si se actuase una historia sin

saberlo, somos protagonistas de un argumento que nos posee más allá de nuestra

comprensión. Intentamos desestructurar un modelo familiar y recreamos otro. Intentamos

desnudar una ideología y volvemos a padecerla. El grupo construye argumentos de una

“nueva familia”.

¿Cuál es esta “nueva familia” que incluye al Terapeuta? ¿Cuáles son sus influencias

ideológicas?¿Que nueva fábrica de ideología estamos construyendo?
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Nuevos fantasmas son los grandes actores de este nuevo drama, y a veces lo iluso reside en

pensar que cuando interpretamos lo hacemos desde “afuera” del drama argumental, sin saber

que el personaje que somos en esta “nueva estructura familiar” repite la letra de un nuevo

argumento imaginario ( fantasmas ideológicos).

La Escena 2 intenta rescatar en un trabajo grupal, el “juego que todos estamos jugando”.

Hay que preguntarse: ¿Qué nuevos valores estamos fabricando? ¿Qué nuevos fantasmas nos

poseen?

Quedan abiertas interrogantes, pero sólo así, planteándonos preguntas y cuestionando

nuestra tarea, estaremos siendo fieles a nuestra misión de terapeutas.

Que no se confunda que cuestionar la tarea es desconocerla. Por el contrario, la

cuestionamos cuando recién empezamos a conocerla y a quererla mejor. Esa es mi

experiencia.

————

(1) La utilización de las mayúsculas y minúsculas en este artículo está en función de mis

propias vivencias.

(2) Martínez Bouquet, C., Moccio, F. y Pavovlsky, E.: Psicodrama: cuándo y por qué dramatizar,

Buenos Aires, Ed. Proteo, 1971.

(3) El concepto de escena imaginaria, subyacente o latente, es próximo al de fantasía

inconsciente grupal.

(4) Martínez Bouquet, C.: Fundamentos para una teoría de psicodrama, México DF., S. XXI

(*) Técnicamente, cada miembro del grupo con la paciente tomó los diferentes roles: 1) de

cuerpo dela paciente, 2) de madre crítica, y 3) de padre benevolente. Todos los pacientes

actuaron en este caso como yo auxiliares de la paciente.

Texto del archivo de la Escuela de Psicología Grupal Enrique Pichon-Rivière · Análisis Institucional.
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