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Las sociedades primitivas son sociedades sin Estado: este juicio esconde una opinión que

acentúa la posibilidad de una antropología política como ciencia rigurosa. Lo que se dice es

que las sociedades primitivas están privadas de algo – el Estado – que es necesario a toda

sociedad. Estas sociedades están incompletas. No son verdaderas – no están civilizadas -,

viven la experiencia quizá dolorasa de un carencia – carencia de Estado- que no pueden

satisfacer. Esto dicen los viajeros y los investigadores: no puede pensarse en una sociedad sin

Estado, el Estado es el destino de toda sociedad. Aquí se descubre un etnocentrismo mucho

más sólido por ser inconsciente. La referencia inmediata es lo más familiar. Cada cual lleva en

sí, como la fe del creyente, la certeza de que la sociedad es para el Estado. ¿Cómo no

concebir a las sociedades primitivas, sino como una especie de personas despreciadas por la

historia universal, como sobrevivientes anacrónicos de un estadio lejano, rebasado   tiempo

atrás? Aquí está la otra cara del etnocentrismo, la convicción de que la historia tiene un

sentido único, que toda sociedad está condenada a la historia y a recorrer las etapas que van

del salvajismo a la civilización. «Todos los pueblos civilizados han sido salvajes», escribe

Raynal. Pero la afirmación de una evolución no funda una doctrina que, uniendo

arbitrariamente el estado de civilización a la civilización del Estado, señala a éste como

término necesario a toda sociedad. Podríamos preguntar qué ha retenido a los últimos

pueblos que aún son salvajes.

Tras las formulaciones modernas, el viejo evolucionismo sigue intacto. Más difícil de

ocultarse en el lenguaje de la antropología que en el de la filosofía, aflora en las categorías

que se dicen científicas. Ya sabemos que las sociedades arcaicas están determinadas

negativamente, por sus carencias: sin Estado, sin escritura, sin historia. Y se las determina en

lo económico: con economía de subsistencia. Si con esto se dice que ignoran la economía de

mercado donde fluyen los excedentes, no se dice nada, sólo se subraya otra deficiencia más,

siempre en relación con nuestro propio mundo. Están sin Estado, sin escritura, sin historia,

sin mercado. Pero el sentido común objeta: ¿para qué sirve un mercado sin excedentes? La

idea de economía de subsistencia revela que si estas sociedades no producen excedentes es

por incapacidad, porque están ocupadas en la sobrevivencia. Antigua imagen, siempre eficaz,
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de la miseria de los salvajes. Y para explicar su incapacidad de abandonar el vivir al día, se

pretexta la inferioridad técnica.

¿Qué hay de cierto en ello? Si por técnica se entiende el conjunto de procedimientos con que

se proveen los hombres, no para asegurarse el dominio absoluto de la naturaleza (esto sólo

vale para nuestro mundo y su demente proyecto cartesiano del que apenas empiezan a

medirse las consecuencias), sino para asegurarse un dominio del medio natural, relativo a sus

necesidades, no puede hablarse de inferioridad técnica. Su capacidad para satisfacer sus

necesidades es igual a la que enorgullece a la sociedad industrial. Todo grupo humano llega a

ejercer dominio sobre su medio. No se sabe de ninguna sociedad que se haya establecido, por

presión externa en un medio imposible de dominar. O desaparece o cambia de territorio. Lo

que sorprende con los esquimales o los australianos es la riqueza, la imaginación y la fineza

de la actividad técnica, la eficacia de sus herramientas. Hay que ir a los museos etnográficos,

a observar la exactitud de los instrumentos, que hace de cada uno una obra de arte. No hay

jerarquía hablando de técnica, ni superior ni inferior. Un equipamiento tecnológico se mide

por la capacidad de satisfacer las necesidades de la sociedad. De ninguna manera las

sociedades primitivas han sido incapaces para realizar tal propósito. Es cierto que el

potencial de innovación técnica lleva tiempo. Nada se da de golpe, existe la larga sucesión de

ensayos, errores, fracasos y éxitos. Los estudiosos de la prehistoria nos enseñan los milenios

que necesitaron los hombres del paleolítico para sustituir sus grotescos garrotes por los

admirables cuchillos de silex del solutrense. El descubrimiento de la agricultura y la

domesticación   de las plantas casi son contemporáneos en Amércia y en el mundo antiguo.

Los Amerindios no son inferiores – al contrario – en el arte de seleccionar las plantas útiles.

Detengámonos un momento en el interés funesto que llevó a los indios a desear

instrumentos metálicos. Se relaciona con su economía, pero no como podría creerse. Estas

sociedades estarían condenadas a la economía de subsistencia por su inferioridad técnica.

Este argumento no está fundado ni en derecho ni en hechos. No hay escala para medir las

«intensidades» tecnológicas; el equipo técnico no es comparable al de una sociedad

diferente; no sirve de nada comparar el fusil con el arco. La arqueología, la etnografía, la

botánica, etc., demuestran la eficacia de las teconologías salvajes. Si las sociedades primitivas

tienen una economía de subsistencia no es a falta del saber-hacer técnico. La verdadera

cuestión es: ¿la economía de estas sociedades es realmente de subsistencia? Si no nos

contentamos con entender economía de subsistencia como economía sin mercado y sin

excedentes – verdad simple, por sólo constatar la diferencia –   entonces esta economía

permite subsistir a la sociedad que funda; se afirma que esta sociedad sólo provee a sus

miembros con el mínimo necesario para la subsistencia.

Aquí hay un prejuicio   tenaz, de que el salvaje es perezoso. Si se dice «trabajar como un

negro» en America del Sur se dice «perezoso como un indio». La opción es: o bien el

primitivo vive en economía de subsistencia o bien pasa largos ratos de ocio fumando en su
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hamaca. Fue lo que admiró a los europeos de los indios de Brasil. Reprobaron que hombres

robustos y saludables preferían, como las mujeres, pinturas y plumas en lugar de sudar en los

campos. Gentes que ignoraban que hay que ganar el pan con el sudor de la frente. Era

demasiado y no duró. Se los puso a trabajar y murieron. Dos axiomas  guían  a la civilización

occidental. El primero: la verdadera sociedad se da a la sombra protectora del Estado; el

segundo enuncia un imperativo categórico: hay que trabajar.

En efecto, los indios daban poco tiempo a lo que se llama trabajo, no obstante, no morian de

hambre. Las crónicas de la época nos hablan de la hermosa apariencia de los adultos, la salud

de los niños, la abundancia y variedad de las fuentes alimienticias. La economía de

subsistencia no implica la búsqueda angustiante, de tiempo completo, del alimento. Es

compatible con una limitación del tiempo para las activiaddes productivas. Es el caso de los

Tupí-guaraní, cuya holgazanería tanto irritaba a los franceses y portugueses. Su vida se

basaba en la agricultura y secundariamente en la caza, pesca y recolección. Una misma tierra

era usada de cuatro a seis años, luego se abandonaba, o porque era invadida por una

vegetación parásita difícil de eliminar. Lo arduo del trabajo era para los hombres, que era

desmojntar la superficie con hacha de piedra y con fuego. La tarea, al fin de las lluvias,

movilizaba a los hombre uno o dos meses. El resto – plantar, escardar, cosechar – por la

división sexual del trabajo, era para las mujeres.   Los hombres la mitad de la población

trabajaban  ¡ dos mesees cada cuatro años!  El resto era para cosas placenteras: caza, pesca,

fiestas, y finalmente, para su gusto apasionado por la guerra.

Estos  datos, impresionistas, los confirman investigaciones recientes, que miden el tiempo de

trabajo en las sociedades con economía de subsistencia. Ya se trate  de cazadores nómadas

del desierto de Kalahari o de agricultores amerindios, las cifran revelan un tiempo inferior a

cuatro horas diarias de trabajo. J. Lizot, que vive con los indios Yanomami del Amazonas

venezolano, dice que la duración del tiempo dedicado al trabajo, apenas rebas las tres horas.

No hemos hecho lo mismo con los Guayakí, cazadores nómadas de la selva paraguaya, pero

sé que los indígenas, hombres y mujeres, pasaban la mitad del día ociosos, pues la caza y la

recolección eran entre 6 y 11 de la mañana. Estudios semejantes llegarían a resultados

similares, teniendo en cuenta las diferencias ecológicas.

Estamos lejos del miserabilismo de la idea de economía de subsistencia. El hombre salvaje no

está sujeto a una existencia animal, de sobrevivencia, pues en un tiempo corto obtiene este

resultado y algo más. Las sociedades primitivas tienen todo el tiempo para acrecentar su

producción de bienes materiales. El buen sentido  pregunta entonces: ¿por qué los hombres

de estas sociedades querrían producir más si cuatro horas bastan para asegurar las

necesidades del grupo? ¿Para qué les servirían los excedentes? ¿Cuál sería su destino? 

Siempre es por la fuerza que los hombres trabajan más allá de sus  necesidades. Esta fuerza

está ausente en el mundo primitivo; su ausencia define la naturaleza de las sociedades

primitivas. Puede admitirse la expresión de economía de subsistencia para calificar su
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organización económica, si por ello se entiende no una carencia o un incapacidad, sino el

rechazo de un exceso inútil, la voluntad de acordar las actividades productiva con la

satisfacción de las necesidades. En las sociedades   primitivas hay excendentes. Las plantas

cultivadas (yuca, maíz, tabaco, algodón, etc.) rebasa lo que es necesario al grupo, estando este

suplemento de producción incluído en el tiempo normal de trabajo. Este excedente, es

consumido, con fines políticos, en las fiestas, la visita de extranjeros, etc. La ventaja del hacha

metálica sobre la de piedra es evidente para retardar su uso. Con la primera se hace diez

veces más trabajo , o bien se hace el mismo trabajo en diez veces menos  de tiempo. Cuando

los indios descubrieron la superioridad de las hachas de los hombres blancos, las desearon no

para producir más, sino para producir lo mismo en un tiempo diez veces más corto. Se

produjo lo contrario porque con las hachas metálicas vino al mundo primitivo la violencia, el

poder de los civilizados sobre los salvajes.

Las sociedades primitivas son, dice J. Lizot de los Yanomami, sociedades de rechazo al

trabajo. «El desprecio de los Yanomami al trabajo y al progreso tecnológico autónomo es un

hecho»(1). Son las primeras sociedades del ocio, de la abundancia, según la alegre expresión

de M. Sahlins.

Si tiene un sentido  una antropología económica de las sociedades primitivas, como disciplina

autónoma, no procedería de la pura consideración de  su vida económica, sería una etnología

de la descripción, de una dimensión no autónoma de la vida social   primitiva.   Es más bien

cuando esta dimensión pasa a una esfera autónoma que aparece fundada la idea de una

antropología económica. Cuando desaparece el rechazo al trabajo, se cambia el ocio por la

acumulación, cuando una fuerza externa nace en el cuepro social, sin la que los salvajes no

renunciarían al ocio y que destruye la sociedad primitiva, esa fuerza crea el poder político.

Pero   así como la antropología deja de ser económica y pierde su objeto al querer

aprehenderlo, la economía se hace política.

Para el hombre salvaje, la actividad de producción está medida por las necesidades

energéticas. La producción se vuelca sobre la reconstitución de la energía gastada. Es decir,

que es la vida como naturaleza que – en la producción de los bienes consumidos en las fiestas

– determina el tiempo consagrado a reproducirla. Asegurada la satisfacción de necesidades,

nada podría incitar a desear producir más, a alienarse en un trabajo sin destino, si ese tiempo

puede ser para el ocio, el juego , la guerra o la fiesta. ¿ En qué condiciones puede

transformarse esta relación del primitivo con la actividad de producción? ¿En qué

condiciones surge una meta diferente de la satisfacción de las necesidades energéticas? Esto

es plantear la pregunta por el origen del trabajo alienado.

En la sociedad primitiva, por esencia igualitaria, los hombres son dueños de su actividad, de

la circulación de los productos de esa actividad, actúan sólo para ellos mismos, mientras que

la ley de intercambio de bienes mediatiza la relación directa del hombre con su producto. Por

ello, todo se altera si esa actividad es desviada, cuando en lugar de producir sólo para sí, el
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hombre produce también para los demás, sin intercambio ni   reciprocidad. Es entonces

cuando puede hablarse de trabajo, cuando la regla igualitaria de intercambio deja de ser  el

«código civil» de la sociedad, cuando esa actividad tiende a satisfacer a los demás, cuando

esa regla se sustituye por el terror de la deuda. Allí estriba la diferencia entre el salvaje

amazónico y el indio del Imperio Inca. El primero   produce primero para vivir, el segundo

trabaja para los demás, para los que no trabajan, los señores que le dicen: tienes que pagar lo

que nos debes, tu deuda de por vida.

Cuando en la sociedad primitiva lo económico se deja identificar como autónomo, cuando se

porduce el trabajo alienado, impuesto po los que lo gozan, la sociedad deja de ser primitiva y

se transforma en sociedad dividida en señors y siervos, es cuando se ha dejado de  exorcisar

lo que está destinado a eliminarla: el poder y el respeto al poder. la mayor división de la

sociedad es la nueva disposición vertical entre la base y la cima, la gran ruptura política entre

poseedores de la fuerza, guerrera o religiosa, y los sometidos a esas fuerza. La relación

política de poder precede y funda la relación económica de explotación. Antes de ser

económica, la alienación es política, el poder está antes que el trabajo, lo económico deriva

de lo político, el Estado determina las clases.

No es por lo incompleto que se revela la naturaleza de las sociedades primitivas. Esta se

impone como algo positivo, como dominio del medio natural y social, como voluntad libre de

no permitir que de su ser salga nada que pudiera alterarlo, corromperlo o disolverlo. Las

sociedades primitivas no son embriones retrasados de sociedades ulteriores, de los cuerpos

sociales con despegue «normal» interrumpido por alguna extraña enfermedad, no se

encuentran en una lógica histórica que conduce al término inscrito de antemano pero

conocido a posteriori, nuestro propio sistema social. (Si la historia es esta lógica, ¿cómo es

que existen aún sociedades primitivas?). En el plano de la vida económica se traduce todo

esto en rechazo a un trabajo y una producción absorbentes, en la decisión de limitar las

reservas a las necesidades, en la imposibilidad de la competencia – ¿para qué serviría ser rico

entre los pobres?- en una palabra, en la prohibición de la desigualdad.

¿Qué hace que en una sociedad primitiva la economía no sea política? Que la economía no es

autónoma. Son sociedades sin economía por rechazo de la propia economía. Pero entonces,

¿también está ausente lo político en estas sociedades? ¿hay que admitir que al ser sociedades

«sin ley ni rey», les falta lo político? ¿No caemos en el etnocentrismo para el que una carencia

marca a las diferentes sociedades?

Está la pregunta por lo político en las sociedades primitivas. No es sólo un problema

«interesante», un tema para especialistas, porque la etnología se desarrolla en una teoría

general (por construir) de la sociedad y de la historia. Las diversas organizaciones sociales, no

impiden un orden en la discontinuidad, una reducción de diferencias. Reducción masiva ya

que la historia nos ofrece dos tipos de sociedad, dos macroclases, que tienen algo en común:

están las sociedades primitivas y las sociedades con Estado. Es la presencia o ausencia de la
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formación estatal (de múltiples formas) lo que da a cada sociedad su lugar lógico, que traza la

discontinuidad. La aparición del Estado marca la gran división entre salvajes y civilizados, el

corte que transfoma el tiempo en Historia.

Hay, en el movimiento de la historia mundial, dos aceleraciones decisivas en su ritmo. El

motor de la primera fue la revolución neolítica (domesticación de animales, agricultura, el

arte del tejido y la cerámica, sedentarización, etc.). Aún vivimos en la prolongación de la

segunda aceleración, la revolución industrial del S. XIX.

No hay duda de que la ruptura neolítica transformó las condiciones de los pueblos 

paleolíticos. ¿Pero ésta fue suficiente para afectar el ser de las sociedades? ¿Hay un

funcionamiento diferente en las sociedades   preneolíticas o posneolíticas? La experiencia

etnográfica indica lo contrario. El paso del nomadismo a la sedenterización sería

consecuencia de la revolución neolítica, porque ha permitido la formación de ciudades y

aparatos estatales. Pero con esto se decide que todo «complejo» tecnocultural, sin

agricultura, está condenado al nomadismo. Aquí tenemos algo etnográficamente inexacto.

Una economía de caza, pesca y recolección no exige una vida nómada. Diversos ejemplos, an

América y otros lados, lo atestiguan: La ausencia de agricultura es compatible con la

sedenterización. Se puede suponer que los pueblos que no habían adquirido la agricultura no

fue por inferioridad cultural sino porque no tenían necesidad de ella.

La historia poscolombina de América presenta agricultores sedentarios que, tras una

revolución técnica (conquista del caballo y de las armas de fuego) dejaron la agricultura por la

caza, cuyo rendimiento se multiplicaba. Cuando fueron ecuestres, las tribus de América del

Norte o las del Chaco   en Amércia del Sur, extendieron sus desplazaminetos, pero estaban

lejos del nomadismo en el que se encuentran las bandas de cazadores-recolectores (como los

guayaki del Paraguay) y el abandono de la agricultura no fue por la dispersión demográfica ni

por la transformación de la organización cultural anterior.

¿Qué nos enseña el movimiento de las sociedades, de la caza a la agricultua y viceversa? Que

parece darse sin cambiar la sociedad; que sigue idéntica si sólo cambian sus condiciones de

existencia material; que la evolución neolítica no acarrea un trastorno del orden social.   En

las sociedades primitivas, el cambio en lo que el marxismo llama la infraestructura

económica, no determina su reflejo, la superestructura política, pues ésta es independiente

de su base material. El continente americano ilustra la autonomía de la economía y de la

sociedad. Los grupos de cazadores-pescadores-recolectores, nómadas   o no, presentan las

mismas propiedades sociopolíticas que sus vecinos agricultores,sedentarios:

«infraestructuras» diferentes, «superestructura» idéntica. De modo inverso, las sociedades

mesoamericanas – sociedades imperiales, sociedades con Estado – eran tributarias de una

agricultura que, no por eso seguía siendo menos parecida a la de las tribus «salvajes» de la

Selva Tropical: «infraestructura» idéntica, «superestructuras» diferentes; puesto que en un

caso se trata de sociedades sin Estado y en el otro de Estados consumados.
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Lo decisivo es el corte político y no el cambio económico. La verdadera revolución, en la

protohistoria de la humanidad, no es la del neolítico, pues deja intacta la antigua

organización social; es la revolución política, misteriosa, irreversible, mortal para las

sociedades primitivas, lo que conocemos con el nombre de Estado. Y si conservamos los

conceptos marxistas, la infraestructura es lo político y la superestructura  lo económico. Una

sola alteración estructural, abismal, puede destruir a la sociedad primitiva, la que hace surgir

en su seno o del exterior, la autoridad de la jerarquía, la relación de poder, la sujeción de los

hombres, el Estado. Sería inútil buscar el origen en el cambio de las relaciones de

producción, dividiendo poco a poco la sociedad en ricos y pobres, explotadores y explotados;

ello conduciría mecánicamente a la instauración de un órgano de poder de los primeros

sobre los segundos, a la aparición del Estado.

Hipotética, esta modificación a partir de la base económica es imposible. Para que en una

sociedad el regimen de la producción se transforme en mayor trabajo para acrecentar los

bienes, es necesario, o bien que los hombres deseen esta transformación, o bien que sin

desearla, se vean obligados a ella por una violencia externa.

En el segundo caso,  nada ocurre con la sociedad misma, que sufre la agresión de una fuerza

externa en cuyo beneficio va a modificarse el régimen de producción: trabajar y producir más

para los nuevos dueños del poder. La opresión política determina la explotación. Pero la

evocación de tal «escenario» no sirve de nada, pues plantea un origen exterior, contingente,

inmediato, de la violencia estatal, y no la lenta realización de las condiciones internas,

socioeconómicas de su aparición.

Se dice que el Estado es el instrumento que permite a la clase dominante ejercer su

dominación violenta sobre las clases dominadas. Y que para que haya Estado, es necesario

que antes haya clases sociales antagónicas, ligadas por la explotación. Luego la estructura de

la sociedad – la división en clases –  debería preceder al surgimiento de la máquina  estatal.

Veamos la fragilidad de esta concepción intrumental del Estado. Si la sociedad está

organizada   de opresores que explotan a los oprimidos, es porque esta alienación descansa

en el uso de una fuerza, en la substancia misma del Estado, «monopolio de la violencia física

legítima». ¿A qué necesidad respondería la existencia del Estado, puesto que su esencia  – la

violencia –  es inminente a la división de la sociedad, ya que está dedicado a la opresión de un

grupo sobre los demás? Sólo sería el órgano inútil de una función cumplida antes y en otro

lugar.

Articular la aparición de la máquina estatal con el cambio de la estructura social sólo lleva a

retardar el problema de esta aparición. Hay que preguntarse por qué se produce, en una

sociedad primitiva, el reparto de hombres en dominantes y dominados. ¿Cuál es el motor del

Estado? Su aparición confirmaría la legitimidad de una propiedad privada surgida

previamente; el Estado sería el representante y el protector de los propietarios. Muy bien.

¿Pero por qué aparece la propiedad privada en una sociedad que la rechaza? ¿Por qué hay
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quienes un día dicen «esto es mío» y  cómo es que los demás permiten que surga lo que la

sociedad primitiva ignora: la autoridad, la opresión, el Estado? Lo que se sabe de las

sociedades  primitivas no permite buscar más en lo económico el origen de lo político. Ahí no

está el árbol genealógico del Estado. No hay nada en una sociedad primitiva – sin Estado- que

permita la diferencia entre ricos y pobres, porque nadie tienen el deseo barroco de hacer,

poseer, parecer más que su vecino. La capacidad, igual para todos, de satisfacer las

necesidades materiales, y el intercambio de bienes y servicios que impide la acumulación

privada de bienes , hacen imposible tal deseo, que es deseo de poder. La sociedad primitiva

no deja lugar al deseo de sobreabundancia.

Las sociedades primitivas hacen imposible el Estado. Y sin embargo, todos los pueblos

civilizados han sido primero salvajes. ¿Qué fue lo que hizo   que el Estado dejara de ser

imposible? ¿Por qué  los pueblos dejaron de ser salvajes? ¿Qué revolución hizo que surgiera el

Déspota, que ordena a los que lo obedecen? ¿De dónde viene el poder político? Misterio,

quizá provisional, de su origen.

Parece imposible determinar la aparición del Estado, pero pueden precisarse las condiciones

de su no-aparición, y los textos reunidos aquí intentan delimitar lo político en las sociedades

sin Estado. Sin fe, sin ley, sin rey. Lo que occidente decía de los indios del Siglo XVI, puede

extenderse a toda sociedad primitiva. Esta es la distinción:   una sociedad es primitiva si

carece de rey como fuente legítima de la ley; es decir, de la máquina estatal. De modo

inverso, toda sociedad no primitiva tiene Estado. Es por lo que pueden   agruparse los

despotismos arcaicos – reyes, emperadores de China o de los Andes, y faraones -,

monarquías recientes – el Estado soy yo – o sistemas contemporáneos, el capitalismo liberal

de Europa Occidental… o de Estado, como en otros lugares…

No hay rey en la dtribu, sino un jefe que no es jefe de Estado. ¿Qué significa  esto? Que el jefe

no tiene autoridad, poder de coacción, no puede dar una orden. El jefe no es un comandante;

la tribu no tiene deber de obedecer. La jefatura no tiene poder, y la figura (mal llamada) del

«jefe» salvaje no es la de un fujturo déspota. No es de la jefatura de donde se deriva el Estado 

en general.   ¿Qué diferencia hay   entre un jefe de tribu y un jefe de Estado? ¿Qué hace

imposible esto en el mundo de los salvajes? Esta discontinuidad dradical – que hace

impensable un paso progresivo de la jefatura primitiva a la máquina estatal – se funda en la

exclusión del poder político de la jefatura. Se trata de   pejnsaren un jefe sin poder, pues la

jefatura es extraña a su esencia, la autoridad. Las funciones del jefe, no son de autoridad.

Encargado de acabar con los conflcitos entre individuos, familias, linajes, etc., sólo  tienen el

prestigio que le reconoce la sociedad. Pero prestigio no es poder y los recursos del jefe para

pacificar se limitan al uno de la palabra, no para arbitrar, ya que el jefe no es un juez, no

puede tomar partido por nadie, sólo puede – con su elocuencia – persuadir de apaciguarse,

renunciar a las injurias, imitar a los ancestros que vivieron en buen entendimiento. Empresa 

no segura, apuesta incierta, pues la palabra del jefe no   tiene la fuerza de la ley. Si la
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presuación fracasa, el conflicto puede llegar a la violencia y el prestigio del jefe puede

derrumbarse, pues es prueba de  impotencia para lo que se esperaba de él.

¿En qué estima la tribu que un hombre es digno de ser jefe? En su competencia «técnica»:

dotes oratorias, puntería en la caza, capacidad para coordinar la guerra. La sociedad no deja

que el jefe vaya más allá, que su capacidad  técnica se transforme en autoridad política. El jefe

está al servicio de la sociedad – verdadero lugar del poder – que ejerce su autoridad sobre el

jefe. Por ello es imposible que el jefe ponga a la sociedad a su servicio o que ejerza poder; la

sociedad primitiva no tolerará que su jefe se transforme en déspota.

La tribu somete al jefe a una alta vigilancia; es prisionero porque ella no lo deja salir. ¿Pero,

quiere salir? ¿Un jefe desea ser jefe? ¿Quiere suplantar el interés grupal por su propio deseo?

En virtud del control al que la sociedad somete al líder, son raros los jefes que transgreden la

ley primitiva: tu no eres más que los demás. Es raro, pero  a veces sucede que un jefe quiere

ser jefe y no por cálculo maquiavélico sino porque no tiene otra opción. Por regla general, no

intenta (ni sueña) subvertir la relación (conforme a normas) que él tiene con su grupo;

subversión que, de servidor pasaría a señor. Esta relación la define el jefe de una tribu

abipona del Chaco argentino, en la respuesta que dió a un oficial español que quería

convencerlo de hacer participar a su tribu en una guerra que no deseaba: «Los abipones, por

costumbre de sus ancestros, hacen todo a su gusto y no al de su cacique. Yo los dirijo, pero

no perjudicaría   a ninguno sin perjudicarme a mí mismo; si los forzara   ellos me darían la

espalda. Prefiero ser amado y no temido por ellos». No dudemos que la mayoría de los jefes

indios habrían tenido el mismo discurso.

Pero hay excepciones, ligadas a la guerra. La conducción de una expedición militar es la única

vez en que el jefe ejerce autoridad, fundada sólo en su competencia técnica como guerrero.

Después, el jefe de guerra queda sin poder; el prestigio de la victoria jamás se transforma en

autoridad. Hay pues una sepración tajante entre poder y prestigio, entre gloria de un

guerrero vencedor y el mando que le está prohibido ejercer. Lo que calma la sed de prestigio

de un guerrero es la guerra. Un jefe cuyo prestigio  está ligado a la guerra sólo lo conversa en

la guerra. Es una especie de empuje hacia adelante por lo que organiza expediciones

guerreras, donde espera beneficios simbólicos en la victoria. Pero su deseo de guerra

corresponde a la voluntad de la tribu, en particular de los jóvenes, para quienes la guera es el

principal medio de adquirir prestigio; mientras la voluntad del jefe no va más allá de la

sociedad, las relaciones son iguales. Pero el riesgo de un rebasamiento del deseo de la

sociedad por el de su jefe, es permanennte. El jefe a veces acepta correrlo, imponiendo a la

tribu su proyecto individual. Inviertiendo la relación del líder como instrumento al servicio de

un fin socialmente definido, intenta hacer de la sociedad el medio para realizar un fin

particular: la tribu al servicio del jefe, y no el jefe al servicio de la tribu. Si esto «funcionara»,

tendríamos el nacimiento del poder político, como presión y violencia; tendríamos la figura

mínima del Estado. Pero esto nunca funciona.
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En el hermoso relato de los veinte años que pasó con los Yanomami (2) Elena Valero habla de

su primer marido, el líder guerrero Fousiwe. Su historia ilustra el destino de la jefatura salvaje

cuando es llevada a transgredir la ley primitiva que, como veradero poder, rehusa deshacerse

de él, se niega a delegarlo. Fousiwe es reconocido   como «jefe» por su prestigio como

conductor de victorias contra los grupos enemigos. El dirige guerras deseadas por su tribu,

se pone al servicio de su grupo; es el intrumento de su sociedad. Pero el infortunio del

guerrero quiere que el prestigio en la guerra se pierda pronto, si no se renuevan las fuentes.

La tribu, para la que el jefe es sólo el instrumento para realizar su voluntad, olvida las

victorias pasadas del jefe. El jefe nunca adquiere nada definitivamente, y si quiere devolver a

la gente la memoria perdida, no lo logrará con sus viejas hazañas, sino con nuevos hechos de

armas. Un guerrero no tiene alternativa: está condenado a desea la guerra. Es allí que logra el

consenso que lo reconoce como jefe. Si su deseo de guerra coincide con el de la sociedad,

ésta sigue realizándola.

Pero si el deseo de guerra del jefe se vuelve contra una sociedad que desea la paz – ninguna

sociedad, desea siempre la guerra – la relación se trastoca, el líder utiliza a la sociedad para

su meta individual. No hay que olvidarlo, el jefe primitivo no tiene poder. ¿Cómo imponer su

deseo a una sociedad que lo rechaza? Es prisionero de su deseo de prestigio y su impotencia

para realizarlo. ¿Qué puede suceder? El guerrero está destinado a una soledad que lo

conduce a la muerte. Ese fue el destino del guerro sudamericano Fousiwe. Por haber querido

imponer una guerra se vio abandonado por su tribu. Tenía que realizar esta guerra sólo y

murió acribillado por las flechas. La muerte es el destino del guerrero porque la sociedad

primitiva no permite sustituir el deseo de prestigio por la voluntad de poder, está de

antemando condenado a la muerte. El poder político separado es imposible en la sociedad

primitiva; no hay vacío que el Estado pudiera llenar.

Menos trágica, pero   parecida, es la historia de otro líder indio, más célebre que el oscuro

guerrero amazónico, pues se trata del famoso  jefe apache Jerónimo. Leer sus Memorias (3) es

muy instructivo. Jerónimo sólo era un joven guerrero cuando los soldados mexicanos

atacaron a su tribu e hicieron una masacre de mujeres y niños. La familia de Jerónimo fue

exterminada totalmente. Las diferentes tribus apaches se aliaron para vengarse de los

asaesinos y Jerónimo condujo el combate. Su éxito fue total, pues los apaches aniquilaron la

guarnición mexicana. El prestigio de Jerónimo fue inmenso. Pero a partir de ahí algo le

sucede a Jerónimo. Porque si para los apaches, satisfechos con la victoria y la venganza, el

asunto está concluido, Jerónimo quiere seguir vengándose, considera insuficiente la derrota

sangrienta. Pero no puede ir sólo al ataque de los poblados mexicnanos. Trata de convencer a

los suyos de atacar de nuevo. En vano. La sociedad apache, una vez alcanzada la meta

colectiva – la venganza –   quiere descansar. Jerónimo tiene un deseo individual y quiere 

arrastrar a la tribu para cumplirlo. Los apaches no quisieron seguir a Jerónimo, como los

Yanomami no siguieron a Fousiwe. Jerónimo sólo  convence a unos cuantos, ávidos de gloria

y riqueza. El ejército de Jerónimo, para una de esas expediciones, heroicas e irrisorias, era de 

Escuela de Psicología Grupal Enrique Pichon-Rivière · psicologiagrupal.cl 10/14



dos hombres. Los apaches le dieron la espalda cuando quieso realizar su guerra personal.

Jerónimo fue el último gran jefe de la guerra norteamericano, que pasó treinta años de vida

queriendo «ser jefe» y no lo logró…

La esencia de la sociedad primitiva, es ejercer un poder absoluto sobre todo lo que la

compone, es prohibir la autonomía de alguno de sus subconjuntos, es mantener todos los

movimientos internos, conscientes e incoscientes, en los límites y en la dirección queridos

por la sociedad. La tribu manifiesta (incluso con violencia), el deseo de fijar este orden,

prohibiendo el poder político individual, central y separado. Es una sociedad donde nada se

escapa; todas las salidas están cerradas. Sociedad que debería reproducirse eternamente sin

que nada la afectara a través del tiempo.

Sin embargo, hay un campo que escapa al control; es un «flujo» al que ella parece poder

imponer sólo un «código» imperfecto; se tratra del terreno demográfico, con reglas

culturales, leyes naturales, espacio de una vida enraizada en lo social y en lo biológico, sede

de una «máquina» que funciona con mecánica propia y que está fuera del alcance de la

empresa  social.

Sin sustiruir un determinismo económico por uno demográfico e inscribirlo en las causas – el

crecimiento demográfico –  la necesidad de los efectos – transformación de la organización

social – hay que constatar, sobre todo en Amércia, el peso sociológico de la población; el

aumento de las densidades para conmocionar – no decimos destruir – la sociedad primitiva.

En efecto, es probable que una condición fundamental de la sociedad primitiva es la debilidad

de su talla demográfica. Las cosas sólo funcionan si la población es poco numerosa. Para que

una sociedad sea primitiva, debe ser pequeña. Lo que se constata es una fragmentación en

«naciones», tribus, sociedades, grupos que vigilan su autonomía en el seno del conjunto,

además de hacer alianzas con vecinos «compatriotas», si las condiciones – guerreras –   lo

exigen. Esta atomización del universo tribal es una forma de impedir conjuntos sociopolíticos

que integran los grupos locales y, más aún, un medio de prohibir la emergencia del Estado

que en su esencia, es unificador.

Los Tupí-Guaraní parecen, cuando Europa los descubre, alejarse del modelo primitivo: la

densidad demográfica de sus tribus rebasa el de las poblaciones vecinas; el tamaño de los

grupos locales no se compara con el de las unidades sociopolíticas de la Selva Tropical. Por

supuesto, los poblados Tupinamba, de miles de  habitantes, no eran ciudades, pero acababan

de pertenecer al horizonte  «clásico» de la dimensión demográfica de las ciudadedes  vecinas.

Sobre este fonde de  expansion demográfica se destaca  – hecho inhabitual en la América de

los salvajes, si no en la de los imperios –   la tendencia de las jefaturas hacia un poder

desconocido en otra parte. Los jefes tupi-guaraní no eran déspotas, pero no eran jefes sin

poder. En un extremo de la sociedad, el crecimento demográfico, en el otro, el surgimiento

del poder político. Sin duda que no toca a la etnología – a ella sola –  responder a las causas

de la expansión demográfica en una sociedad primitiva. Contraria a esta disciplina surge la
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articulación de lo demográfico con lo político, el análisis de las fuerza que ejerce el primero

sobre el segundo por intermediación de lo sociológico.

En este texto, subrayamos la imposibilidad interna de un poder político separado en una

sociedad primitiva, la imposibilidad de una génesis del Estado en el interior de la sociedad

primitiva. Y tenemos que evocar, contradictoriamente, a los tupi-guaraní como una sociedad

primitiva donde comenzaba a surgir lo que habría podido convertirse en Estado.

En estas sociedades se daba un proceso de constitución de una jefatura con un poder

político nada despreciable. Al grado de que los cronistas franceses y portugueses no dudan

en nombrar a los jefes con el título de «reyes de provincia» o «reyezuelos». La

transformación de la sociead tupi-guaraní se interrumpe al llegar los europeos. ¿Si el

descubrimiento del Nuevo Mundo se hubiera retrasado un siglo, se habría   impuesto el

Estado a las tribus del litoral brasileño? Es riesgoso hacer una historia hipotética que nada

desmentiría. Pero, respondemos de manera negativa. No fue la llegada de los occidentales lo

que cortó el surgimiento del Estado con los tupi-guaraní, sino un sobresalto de la sociedad

primitiva, un levantamiento contra las jefaturas, destructor del poder de los jefes. Un extraño

fenómeno, hacia el fin del siglo XV, agitaba a las tribus tupi-guaraní, las prédicas de hombres

que, de grupo en grupo, llamaban a los indios a  dejar todo para ir a la búsqueda de la Tierra

sin mal, del paraiso terrestre.

Jefatura y lenguaje están, en la sociedad primitiva, muy ligados, la palabra es el único poder

devuelto al jefe, es para él un deber. Pero es otro discurso, no de jefes, sino de esos hombres

que en los siglos XV y XVI llevaban a los indios por millares en locas migraciones en busca de

la patria de los dioses; es el discurso de los Karai, es la palabra profética, virulenta subversiva,

de llamar a los indios a la destrucción de la sociedad. El llamado  de los profetas a abandonar

la mala tierra, para llegar a la tierra sin mal, a la sociedad  de la felicidad divina, implicaba la

condenación a la muerte de la sociedad y sus normas. Una sociedad donde se imponía cada

vez más la autoridad de los jefes, su poder político naciente. Es posible que si los profestas,

surgidos del corazón de la sociedad, proclamaban como malo el mundo, es porque decubrían

el mal en esa muerte lenta a la que los condenaba el surgimiento del poder en la sociedad

tupi-guaraní, como sociedad sin Estado. Con la sensación de que el mundo salvaje se

derrumbaba, obsesionados por la idea de una catástrofe sociocósmica, los profestas

decidieron dejar el mundo de los hombres y ganar el de los dioses.

Palabra profética aún viva, así lo dicen los textos «Profestas en la jungla» y «De la unidad sin

lo múltiple». Los cuatro mil guaranís que viven en la miseria en la selva de Paraguay, gozan

aún de la riqueza inconmensurable que les ofrecen los Karai. Se duda que son aún

conductores de tribus como sus ancestros del siglo XVI, ya no hay búsqueda de la Tierra sin

mal.

Pero   con la falta de acción el pensamiento se ha embriagado, permitiendo pensar en la

desdicha de la condición humana. Y este pensamiento salvaje, enceguecedor por exceso de
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luz, nos dice que el nacimiento del Mal, de la desdicha, es la unidad. Hay que hablar más de lo

que el sabio guaraní designa con el nombre de Unidad. Los temas favoritos del pensamiento

guaraní contemporáneo son los mismos que inquietaban, hace cuatro siglos, a los Karai, los

profestas. ¿Por qué el mundo es malo? ¿Qué podemos hacer para   escapar al mal? Son

preguntas que no dejan de plantearse. Los Karai de hoy repiten el discurso de los profetas de

antaño. Estos sabían que la Unidad es el mal, lo decían de pueblo en pueblo, y las gentes los

seguían en la búsqueda del Bien, en pos de la no-Unidad. Se tiene pues en los tupí-guaraní de

la época del Descubrimiento, de un lado una práctica – la migración religiosa –  inexplicable

si no se lee el rechazo de la directividad, el rechazo del poder político separado, el rechazo

del Estado; del otro lado, un discurso profético que identifica a la Unidad como la raíz del Mal

y asegura escapar de él. ¿Cómo es posible pensar en la Unidad?

Es necesario que su presencia, odiada o deseada sea visible. Creemos descubrir que bajo la

ecuación metafísica que iguala el mal con la Unidad, hay otra ecuación  más secreta y política

que dice que la Unidad es el Estado. El profetismo tupí-guaraní es al tentativa heróica de una

sociedad primitiva para abolir la desdicha, con el rechazo radical de la Unidad como esencia

universal del Estado. Esta lectura «política» de una constancia metafísica nos plantea una

pregunta, tal vez sacrílega: ¿no podría someterse a lectura semejante toda metafísica de la

Unidad? ¿Qué sucede con la Unidad como Bien, como objeto preferencial que, desde su

alborada, la metafísica occidental asigna al deseo del hombre? Hay un evidencia: el

pensamiento de los profetas salvajes y el de los antiguos griegos es el mismo: la Unidad. Pero

el indio guaraní dice que   la Unidad es el Mal, mientrasd que Heráclito dice que es el Bien.

¿Cómo es posible pensar en la Unidad como Bien?

Volvamos, para concluir, al mundo ejemplar de los tupi-guaraní. Una sociedad primitiva

amenazada por la ascensión de los jefes, que provoca – a costa de un suicidio colectivo – el

fracaso de la jefatura, la exterminación de los reyes portadores de ley. De un lado los jefes;

del otro y conta ellos, los profetas. Esta es la sociedad tupi-guaraní de finales del siglo XV. Y la

«máquina» profética funcionó bien, pues los Karai llevaban tras ellos masas de indios

exaltados, al grado de acompañarlos hasta la muerte.

¿Qué quiere decir esto? Los profetas armados con sus logos, podían hacer algo imposible en

la sociedad primitiva: unificar en la migración religiosa la diversidad múltiple de las tribus.

Ellos realizaron de un solo golpe el «programa» de los jefes. ¿Argucia de la historia?

¿Fatalidad que a pesar de todo dirige a la sociedad primitiva a al dependencia? No se sabe.

Pero la insurrección de los profetas contra los jefes daba a los primeros, por un extraño

cambio de las cosas, infinitamente más poder que el que tenían lo segundos. Tal vez hay que

rectificar que la palabra sea opuesta a la violencia. Si el jefe salvaje tiene una palabra

inocente, la sociedad primitiva puede también, escuchar otra palabra, como un

mandamiento: a saber, la palabra profética. En el discurso de los profetas está tal vez en
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germen, el discurso del poder, y bajo los rasgos exaltados del conductor de hombres que dice

el deseo de  los hombres, se disimula tal vez la figura silenciosa del Déspota.

Palabra profética, poder de esta palabra: ¿tendríamos allí el origen del poder, el comienzo del

Estado en el Verbo? ¿Profetas, conquistadores de almas antes que señores de los hombres?

Quizá. Pero,   hasta en la experiencia extrema el profetismo (la sociedad  tupí-guaraní había

alcanzado los límites que determina una sociedad primitiva), es lo que nos muestran los

salvajes, es el esfuerzo para impedir que los jefes sean jefes, es el rechazo de la unificación, la

conjuración de la Unidad, del Estado. La historia de los pueblos que tienen una historia es la

historia de la lucha de clases. La historia de los pueblos sin historia es, diremos con la misma

verdad, la historia de su lucha contra el Estado.

Traducción de Rosario Herrera Guido

———–

(*)La Société contre l’État, Les Edicions de Minuit, Paris, 1974, Capítulo 11.
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