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Imagenes de un padre

Marcelo Pichon Riviere

Los ruidos de los aviones de guerra atravesaban el aire como algo que se quebraba en el cielo
proximo y azul. Viviamos a unas pocas cuadras del palacio de los Blanquier, donde vivia el
presidente, es decir, Perdn, en la calle Copérnico. Los militares habian amenazado con tirar
bombas; querian terminar con una dictadura, decian. No recuerdo por qué finalmente las
bombas cayeron donde cayeron, pero no fue en el palacio de aquel personaje legendario, sino
muy cerca de nuestra casa. Horas antes, Buenos Aires ya era una ciudad fantasma, desierta,
irreal, inventada. Sin embargo, algunos pacientes tocaban el timbre y se dejaban caer en los
divanes. Asi de despistados y fieles a la ortodoxia eran esos pacientes de ese afno 1955. En un
momento en que el timbre también se guardo a silencio, mis padres empezaron un juego, tal
vez para distraernos y aliviar la tension. Enrique Pichon Riviere y Arminda Aberastury jugaron
a apostar a cual de los dos les venian mas pacientes. Mi madre iba ganando -literalmente-
por varios cuerpos (tendidos). Entonces mi padre le retruco: «En realidad, gana el que le

vienen menos pacientes. Hay que estar loco como para irse hoy hasta lo de un analista».

En medio del terror, de uno de los dias mas horribles de la vida de uno, aunque en esa casa
no hubiera un solo peronista, y a pesar de que yo era un chico fascinado por la proximidad de
esas maquinas de matar, en ese estado de horrorosa vigilia, mi padre puso las cosas en su
lugar. Hoy quiza parezca una observacion mas que obvia, pero en esos afos gloriosos del
psicoanalisis se pensaba muy poco en el afuera. Sin saberlo, mi padre iniciaba su pasaje del

psicoanalisis a la picologia social.

Mi padre siempre le decia a sus discipulos que un psicoanalista tenia que tener barrio (esa
zona urbana minima, condensada, donde se mezclan las clases sociales y los roles), calle
(inmediatez, ese contacto con la vida de todos los dias) y noche (ese lugar donde se cambian
los codigos, donde algunos viven sus suenos mientras la ciudad duerme). Por supuesto, se

encargaba de hacerles sentir que solo €l tenia las tres cosas. Y las tenia, realmente.

Sus noches eran miticas. Recuerdo, cuando €l todavia estaba en casa, una fiesta que armo
para la compania de teatro de Jean-Louis Barrault. Cuando me fui a dormir la fiesta estaba en
su esplendor; cuando sali para la escuela, con mi guardapolvos blanco y mi pelo engominado,
la fiesta seguia. Creo que esa mafiana me prometi que yo también seria un habitante de la
noche, y lo cumpli. Después de una separacion bastante tragica, mi padre se expandi6 en la

noche, como un gurt pantagruélico y algo tanguero. La gente lo encontraba y le hablaba de
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sus problemas en una pizzeria de barrio o en Mau Mau, una boite de moda en los afios 60;

con un vino tinto de la casa o con un buen escocés.

Nunca conoci a alguien tan generoso con su tiempo. Tenia una paciencia incesante, porque
decir infinita es poco. A modo de compensacion, supongo, se permitia algunas travesuras. Era
un admirable mentiroso. Con cara de poéquer podia hacerle creer cualquier cosa a la persona
mas inteligente. Inventaba las historias mas inverosimiles con una capacidad de persuasion

verdaderamente pasmosa.

El barrio ya lo traia de la infancia. Nacio en Ginebra y a los dos anos ya andaba por el Chaco.
Cuando el abuelo fracas6 en sucesivas cosechas de tabaco, terminaron en Goya. Y la calle
empezo a conocerla en Rosario, donde comenzo6 a estudiar medicina. Decia que para ganarse
la vida le ensefnaba francés a un montén de prostitutas. Después se vino a Buenos Aires,
conoci6 en la Facultad de Medicina a Federico Aberastury, quien le present6 a todos sus

hermanos. Asi conocio a mi madre. Asi comenzaron tantas cosas.

Es tan falso el oficio de evocar a un padre. Uno nunca conoce a su padre. Es una figura en el
paisaje laberintico de eso que llamamos destino. El fue un jugador que apost6 todo a unas
ideas que entrevio en un libro que un dia le prestaron, escrito por aquel hombre de la foto
con el habano. El hecho es que aposto6 fuerte. Y no le importé perder incluso cuando estaba
ganando.

(*) Extraido de Y por qué no, Revista del CPO 3:3, 2003
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