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El Punto Médico Avanzado (PMA), en la plaza de armas en L’Aquila posee unas treinta camas

para internación de urgencia, tiene una sola posta de urgencia y al lado, una farmacia. Hay

luz de neón, a diferencia de las carpas en el campo, pero no hay ninguna calefacción. El hielo

de la noche dará forma a este recuerdo. Evocaré este terremoto con un escalofrío helado.

Siempre.

Recién he concluido el turno de noche con algunos de mis colegas del 118 de Pescara y tres

enfermeros de Teramano. Pasada la primera fase de emergencia, el PMA acoge en la

actualidad a pacientes afectados de patologías que por lo general no constituyen peligro

inminente para la vida.

En los días sucesivos al temblor del 6 de Abril, transitaron por el PMA personas afectadas

sobre todo de traumatismos variados. Fueron internados aquí, donde recibieron las primeras

curas. Los más graves fueron transferidos a los hospitales de la región.

Esta noche se dirigieron a nosotros más bien pacientes presa de pánico. En este campo el

miedo es común a todos: hay quien tiembla de miedo, quien llora de miedo, quien se ríe de

miedo, quien se muestra indiferente de miedo. Es siempre el miedo el que actúa en los

comportamientos, y también en los pensamientos.

Las sacudidas no cesan nunca: constituyen el enjambre sísmico que en general sigue a

temblores mayores. Esta noche a las 3 en punto hubo un temblor de 5.1. El miedo, el típico

miedo tomó la forma de pánico; escuché alaridos, lamentos, también expresiones cómicas

tendientes a desdramatizar. Pero no sabría definir una manifestación por sobre otras. El

miedo también tiene esta característica: la monotonía de las formas. Todas las personas

asustadas te miran a los ojos como para pedir ayuda. También los provocadores que están

asustados, piden ayuda.

Bravucones pero presas de pánico, querrían hacerte creer que son héroes, en cambio no son

otra cosa que cobardes. El miedo nos vuelve a todos cobardes.
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Creo que en el futuro próximo habrá que hacer mucho para contener el miedo disruptor. Las

benzodiacepinas no podrán ser la solución al problema. Pueden ser un tapón, una contención

momentánea, pero tendrán que inventar otra cosa puesto que ya no bastará con reconstruir

casas. Ayer en la tarde conocí a médicos-payasos que trabajan con el miedo. Hacen bromas

sobre él, lo acarician y lo desarman. Lo intentan. Los niños parecen divertirse. Los adultos y

ancianos también. El teatro, la comicidad, pueden a futuro, ser alternativas posibles de las

benzodiacepinas.

Pero hay otra cosa. Hay tóxico-dependientes en tratamiento que piden metadona. Hay

ancianos afectados de Alzheimer que no saben lo que pasa a su alrededor. Hay niños que no

van al colegio. Niños expuestos al frío. Niños sin juegos. Alcohólicos crónicos que no tienen

donde comprar vino que les de calor y los adormezca de noche. Hay vagabundos que ya no

tienen pórticos donde dormir y que no creen poder estar en una carpa oscura y fría. Hay

esquizofrénicos que ya no escuchan voces y que no tienen cigarrillos. Hay clandestinos que

buscan a clandestinos y que no los encuentran. Hay chacales, verdaderos chacales, falsos

chacales. Está el batallón de San Marco que presidía los cúmulos de escombros. Pero, sobre

todo está el frío de la noche, que llega con la oscuridad. Quizás sea el miedo el que congela el

aire, que llama a la noche y no lo contrario. Cuando oscurece la gente entra en las carpas y

llega el silencio.

En el PMA hay afluencia. Tan solo miedos: gente que despierta de noche gritando y con el

corazón galopante. Luego una anciana que vomita y tiene la presión alta. Una mujer rumana

que tiene dolor de vientre. Una niña que espera una inyección de antibiótico… Es de noche.
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