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El deber de palabra
Pierre Clastres

Hablar, es ante todo detentar el poder de hablar. O más aún el ejercicio del poder asegura el

dominio de la palabra: sólo los amos pueden hablar. Con respecto a los sujetos: conminados al

silencio del respeto, de la veneración o del terror. Palabra y poder mantienen relaciones de

tal naturaleza que el deseo de una se realiza en la conquista del otro. Príncipe, déspota o jefe

de Estado, el hombre de poder es siempre no sólo el hombre que habla, sino la única fuente

de palabra legítima: palabra empobrecida, pobre pero rica en eficiencia pues se

llama mando   y no quiere sino    la obediencia   del ejecutor. Extremos inertes por sí mismos,

poder y palabra no subsisten el uno sin el otro, cada uno de ellos es sustancia del otro, poder

y palabra se establecen en el acto mismo de su encuentro. Toda toma de poder es también

una ganancia de palabra.

Todo ello concierne en primer lugar a las sociedades fundadas en la divisón: amos-esclavos;

señores-sujetos; dirigentes-ciudadanos, etc. La marca primordial de esta división, su lugar

privilegiado de despliegue, es  el hecho masivo, irreductible, quizás irreversible, de un poder

separado de la sociedad global en el que sólo algunos miembros lo detentan, de un poder

que, separado de la sociedad, se ejerce sobre ella y, si fuese necesario, en contra de ella. Lo

que aquí ha sido designado es el conjunto de las sociedades con Estado, desde los

despotismos más arcaicos hasta los Estados totalitarios más modernos, pasando por las

sociedades democrátricas en las que el aparato de Estado, si bien liberal, no aloja menos en sí

el amo lejano de la violencia legitimada.

Vecindad, buena vecindad de la palabra y del poder: he aquí que suena claro a nuestros oídos

largo tiempo acostumbrados a la escucha de aquella palabra.Ahora bien, no se pude

desconocer esa enseñanza decisiva de la etnología: el mundo salvaje de las tribus, el universo

de las sociedades   primitivas o aún – y es lo mismo – de las sociedades sin Estado, ofrece

extrañamente a nuestra reflexión esta alianza ya revelada, pero para las sociedades con

Estado, entre el poder y la palabra. Sobre la tribu reina su jefe y este igualmente reina sobre

las palabras de la tribu. En otros términos, y particularmente en el caso de las sociedades

primitivas americanas, el indígena , el jefe – el hombre de poder – detenta también el

monopolio de la palabra. No es necesario preguntar a estos salvajes: ¿quién es vuestro jefe?

sino mas bien : ¿quién de entre ustedes es el que habla? Amo de las palabras: numerosos

grupos nombran así a su jefe.
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No se puede pues, al parecer, pensar el uno sin la otra, el poder y la palabra, puesto que su

vínculo, claramente metahistórico, no es menos indisoluble en la sociedades primitivas que

en las formaciones estatales. Sin embargo sería poco riguroso ceñirse a una determinación

estructural de esta relación. En efecto,  el corte radical que divide a las sociedades , reales o

posibles, según sean estatales o no, este corte no dejaría indiferente el modo de enlace entre

poder y palabra. ¿Cómo se opera esto en sociedades sin Estado ? El ejemplo de las tribus

indígenas nos enseña.

En ellos se revela una diferencia, a la vez la más aparente y la más profunda, en la

conjugación de la palabra y del poder. Esta diferencia radica en que si en las sociedades con

Estado, la palabra es el derecho   del poder, en las sociedades sin Estado, por el contario, la

palabra es el deber del poder. O bien, para decirlo de otro modo, las sociedades indígenas no

reconocen a su jefe el derecho a la palabra por el hehco de ser su jefe: exigen del hombre

destinado a ser su jefe que pruebe su dominio sobre las palabras. Hablar es para el jefe un

obligación imperativa, la tribu quiere oirlo: un jefe silencioso ya no es un jefe.

Y que no se preste a equívocos. No se trata aquí del placer, tan vivio en muchos salvajes, hacia

los bellos discursos, por el talento oratorio, por el afán de hablar. No se trata aquí de

custiones de estética, sino de política. En la obligación de que el jefe sea hombre de palabra

se advierte en efecto toda la filosofía política de la sociedad primitiva. Allí se despliega el

verdadero espacio que ocupa el    poder, espacio que no es el que pudiera creerse. Y es la

naturaleza de este discurso cuya repetición la tribu vela cuidadosamente, es la naturaleza de

esta palabra guía que nos indica el lugar real del poder.

¿Qué dice el jefe? ¿Qué es una palabra de jefe? Es, en primer lugar, un acto ritualizado. Casi

siempre el líder se dirige al grupo cotidianamente, al alba o al crepúsculo. Extendido en su

hamaca o sentado cerca del fuego, él pronuncia con voz fuerte el discurso esperado. Y su voz,

por cierto, necesita potencia para hacerse oír. Nada de recogimiento, nada de silencio

mientras habla el  jefe, cada uno sigue tranquilamente, en sus ocupaciones como si de nada

se tratara. La palabra del jefe no es dicha para ser escuchada. Paradoja: nadie presta atención

al discurso del jefe. O mas bien se finge la desatención. Si el jefe como tal debe someterse a la

obligación de hablar, las gentes a las cuales se dirige, en revancha deberán parecer no oírlo.

Y, en esencia estos no pierden,  si es posible decirlo, nada. ¿Por qué? Porque literalmente, el

jefe no dice nada. Su  discurso consiste esencialmente en una celebración, numerosas veces

repetida, de las normas de vida tradicional: «Nuestros antepasados se sintieron bien por vivir

como vivían. Sigamos su ejemplo y de este modo llevaremos juntos una existencia tranquila».

He aquí más  o menos  a qué se reduce un discurso de jefe. Comprendemos así que no es algo

inquietante para aquellos a quienes va dirigido.

¿Qué quiere decir hablar en este caso? ¿Por qué el jefe de la tribu debe hablar para no decir

nada? ¿A qué demanda de la sociedad primitiva responde esta palabra vacía que emana del

lugar aparente del poder? Vacío, pues el discurso del jefe no es un discurso de poder: el jefe
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está separado de la palabra porque está separado del poder. En la sociedad primitiva, en la

sociedad sin Estado, el poder no se encuentra del lado del jefe: de lo cual resulta que su

palabra no puede ser palabra de poder, de autoridad, de mando. Un orden: es lo que el jefe no

sabría dar, he aquí el tipo de plenitud rehusada a su palabra. Aquel jefe lo bastante loco para

soñar, no tanto con el abuso de poder que no posee, sino con el uso mismo del poder: a un

jefe que quiere ser jefe   se lo abandona: la sociedad primitiva es el lugar del rechazo de un

poder separado, puesto que ella misma y no el jefe es el lugar real del poder.

La sociedad primitiva sabe, por naturaleza, que la violencia es la esencia del poder. En este

saber radica el cuidado constante por mantener separados uno de otro    el poder y la

institución, el mando y el jeje. Y es el campo mismo de la palabra quien asegura la

demarcación y traza la línea de división. Constriñendo al jefe a moverse sólo en el elemento

de la palabra, es decir, en el extremo opuesto a la violencia, la tribu se asegura que todos las

cosas permanezcan en su lugar, que el eje del poder se reparta en el cuerpo exclusivo de la

sociedad y que ningún desplazamiento de fuerzas venga a alterar el orden social. El deber de

palabra del jefe, ese flujo constante de palabra vacía que debe  a la tribu, es su deuda infinita,

la garantía que prohibe al hombre de palabra llegar a ser hombre de poder.

——————–
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